一九九八年到一九九九年，克里斯在十四岁碰到了人生第一个大难题，"身高"。

    十四岁这一年，他一年就蹿了十二厘米。这一截身高，对一棵树木来说不算什么，但对一个用脚踢球的少年来说，却是极大的困扰，他忽然不认识他的腿了。

    以前闭着眼能完成的停球，现在球会从脚踝上方弹开；以前收放自如的变向，现在重心先到，脚后到，出现的失误一下子增多了，克里斯觉得自己的脚变"笨"了。他很难过，一个人躲在被窝里偷偷的哭，害怕踢不了球了。

    为此，哈里森专门带克里斯去找了医生看，医生说这个叫"协调性滞后"，是生长过快带来的后遗症，只需要多多锻炼，让大脑适应这个身体就可以了。万幸不是真的变笨了，克里斯稍稍有些安慰，但仍然忧郁，他不知道这个适应期需要多久。

    十一月的两个星期，是最难看的两个星期。青年联赛的区级预赛，他首发，踢飞了一个单刀——不是打门柱，是踢呲了，球出了边线。全场都静静的，没有一点声音，但这种安静却比嘘声还让克里斯难受。赛后他坐在更衣室最里面，把脸埋在毛巾里，肩膀一抖一抖的，有些许盖不住的哭声传出。

    那天晚上，他回家之后就去了后院，对着墙踢了一晚上，踢得又急又狠，球一次次踢出，一次次弹回来，一次次停不稳。踢到后来就不踢了，他在跟自己较劲，而较劲的每一个球，都停得比上一个更糟。

    这不对，克里斯泄气的坐在廊檐下。

    身后坎通纳端着一杯热过的牛奶走了过来，坐在了克里斯旁边：“喝吧，踢这么久，饿了吧。”

    牛奶是本地农场产的，奶味特别足，据克里斯自己统计，那年冬天他喝掉的牛奶，能装满一整个浴缸。

    “爸爸，我踢不好了。”克里斯端着杯子小口的喝着牛奶。

    “这只是暂时的，不是吗？而且，这代表着你在长大，克里斯。”坎通纳温柔地摸着克里斯的头，然后走到院子里，把球放好，退后，踢了出去，这一脚很慢，慢到克里斯能清晰看见球撞上墙、再从墙上弹回来的全过程。“克里斯，墙只是一堵墙，它只会用你踢出去的力道，把球还给你。你急，球就急；你稳，球就稳。所以你要放平你的心态，你要稳。”

    “你再试试看？”坎通纳把球放好，示意克里斯再试一次。

    “呼——”克里斯呼出一口气，然后助跑、挥脚、踢出，球踢到墙上弹回来，脚踝接球、停球，“爸爸，我成功了！”

    “Ohmonchéri，我都有些抱不动你了！”坎通纳接住了向他跑来的克里斯，“我这辈子最贵的一课，也是稳。学的时候二十九岁，学费是六个月的禁赛。你现在十四岁就学会了，不需要学费，但它能让你受用一生。”

    这周看的录像带，是一卷1994年美国世界杯的集锦。罗马里奥，一米六八，在长人如林的后卫线里，把球粘在脚上过掉了半个防线。

    克里斯看完了，没说什么。

    第二周，又是一卷，这次是斯托伊奇科夫。

    第三周，坎通纳放了一卷别的——他自己剪的。他把克里斯过去两年在青训营的所有比赛录像，让哈里森帮忙拷的，剪成了一盘：只留带球的镜头。停球，过人，传球，进球，一场九十分钟的带子，能剪出来四十分钟，全是克里斯的。

    "这录像带有四十分钟，都是你。"坎通纳把遥控器给他，"那两脚踢呲的，也是你。但它们不是同一双踢的，踢呲的那两脚，是一双正在变成大人的脚踢的，它还没完成生长，你需要等它。"

    克里斯拿着遥控器，看着屏幕上定格的自己——十二岁的自己，在卡灵顿的小场上把球从三个人中间摘出来。

    "脚会好的，"坎通纳说，"我十四岁的时候，也和你现在一样。所有的长大都一样：先是身体不要你了，然后身体回来找你，变得比原来更好。这

    一段时间，谁也帮不了你，你只能耐心的等，还得是一边练一边等，训练，可以加快你身体回来的速度。"

    "一边练一边等。"克里斯把这几个字重复了一遍。

    "对。"坎通纳说，"空等，是熬。练着等，是养。"

    那个冬天，克里斯给自己做了加练，是他自己琢磨出来的，不练射门，不练过人，只练最笨的停球。对着墙，一遍一遍的练习停球——用脚内侧停，用脚外侧停，用大腿停，用胸口停，每天至少要练上一百次，风雨无阻。训练营的墙皮，也岌岌可危。

    努力没有白费，辛苦的训练，换来的是技术的娴熟。

    三月，青年联赛的决赛现场，上半场，队友从后场起了一个五十多码的长传，球在空中划出一道大弧线，带着雨后的湿气往下坠——落点周围站着三个人。克里斯往落点跑着，伸脚，卸力，球贴着他的脚背停死，像落进一捧棉花里。然后带球，过人，抽射，球进了，1-0。三秒钟的安静之后，全场欢呼，掌声不绝于耳，为这球也为克里斯。

    比赛结束，曼联U16青少年队，1比0，获胜夺冠。对手青年队的教练过来握手，寒暄，“嚯，你们那个球员克里斯，停球真厉害，怎么教的？”

    哈里森想了想，给出了他教练生涯里最诚实的一个答案："一堵墙。"

    对方教练以为这是哈里森不想说而开的玩笑，打了个哈哈就走了。

    只有哈里森自己知道，这不是玩笑，训练营的墙可以为他作证。

    把还在欢呼的孩子们召集起来，该准备回家了，“孩子们，恭喜你们拿到冠军，你们这段时间的努力没有白费。接下来，我们该回家了，今晚好好休息，睡个好觉，可以期待一下明天的庆功会。”

    “耶——”孩子们上车之后也是热情高涨，讨论着明天的庆功会会是什么样的。

    哈里森看着孩子们嬉闹，由衷地感叹，真是美好的一天。