陈阿禾发现那位老人的时候，碗里的粥已经结了皮。

    不是老人不想喝——他记得清清楚楚，半个时辰前，他亲手把粥端给老人。

    老人接过碗，手抖得厉害，勉强喝了一口，烫得直皱眉，说“等凉一凉”。

    陈阿禾急着去帮忙搬缆绳，便把碗搁在舱板角落，说了句“您凉了慢慢喝”，转身走了。

    等再回来，老人已经斜靠在木箱上，眼睛闭着，碗还在舱板角落，粥面结了一层灰白色的皮，碗沿上还留着老人喝过一口的痕迹，那一小圈缺口早就凝固了。

    在缺粮的船上，粥是命，没人会舍得把它放凉。

    陈阿禾蹲下来，他先摸了摸老人的手——凉的，又伸手探鼻息，已经没有了气息。

    陈阿禾的眼眶红了，鼻子里有一股酸涩往上涌，他咽了一下，想把那股酸涩咽回去，最终他失败了，眼睛里有滚烫的液体似乎要夺眶而出。

    “阿禾，”林三娘不知什么时候蹲在了他旁边，声音比平时低了很多，“别哭了，哭了他走不安稳！”

    “我没哭！”陈阿禾说得又急又硬，像在跟自己赌气。

    “那就好！”林三娘轻轻拍了拍陈阿禾的肩膀，站起身来。

    舱口忽然传来一声闷响。

    是木桶落地的声音。

    一个中年汉子站在舱口，裤腿卷到膝盖，脚边倒着一只歪了的木桶，桶里的水泼了一甲板，他手里还攥着舀水的木瓢，瓢里的水沿着手柄一滴一滴往下淌，正是老人的儿子。

    “……爹！”中年汉子跑过来，紧紧抓住老人的手，手抖得像风里的树叶。

    周老大走过来了，他看了一眼地上的老人，又看了一眼汉子，沉默了片刻。

    然后他开口了，“船上不能留死人，”声音不大，但每个字都像石头一样沉，“天热，放不住，一天就臭了，臭了就会生疫病，一船人都活不了。”

    中年汉子抬起头，没有说话，他的嘴唇在抖，眼神里都是哀求。

    “没办法，海上生活就是这样！得送海里！”周老大看着他，没有再说话，该说的已经说了。

    林三娘从船舱角落里翻出一张旧草席，席子破了几个洞，边角磨出了毛边，但还够裹一个人。

    她把草席展开，蹲下来，和陈阿禾一起把老人抬上去。

    老人很轻，轻得像一捆干柴，陈阿禾一只手就能托起来，他用两只手小心托着，像托一件贵重脆弱的瓷器。

    牛大郎从舱口探进头来，看到地上的草席和一动不动的老人，愣了一下，马上过来帮忙，三个人把老人裹好，抬到船舷边，海风很大，吹得草席的边角啪啪响。

    林三娘说：“老伯，回家了！”

    她把草席的一角掀开，露出老人的脸，老人的脸皱巴巴的，嘴唇抿着，像是睡着了，他的嘴角似乎有一点弯——也许是活着的时候最后的表情，也许是海风吹的。

    林三娘把草席重新盖回去，三人在船舷边俯身将裹着老人的草席贴着船板，合力往外送。

    中年汉子看着这一幕，眼眶里的东西终于没忍住，顺着颧骨滑下来，他先是小声啜泣着，之后变成了嚎啕大哭。

    草席的一半探出了船舷，他们相互看了一眼，同时松手，草席滑进海里，草席沉下去了，没有水花，只有一圈一圈的涟漪，从草席消失的地方慢慢荡开，荡到船边，撞在船板上，碎了。

    林三娘、陈阿禾、牛大郎在船舷边，看着那圈涟漪一点一点散尽。

    牛大郎从怀里摸出那块粗粮饼，掰了三份，一人一份，陈阿禾和林三娘都接了，三个人站在一起，啃着硬饼，谁都没有说话。

    海浪声一下一下的，和人的心跳一样。

    陈阿禾把饼啃完了，又舔了舔手上的碎屑，他在心里默默数了一下——上船的时候四十几个人，后来又上了一些，死了几个，现在是——他数不清。

    但他在心里记下了：今天，又少了一个人。

    上船这些天，几乎顿顿啃的都是干饼子——说是饼，其实早就硬得像瓦片，放久了还有些返潮发霉，掰开能看见细细的霉斑，能喝上一口热水、米汤都算福气，多数时候就着生水往下送。

    咸鱼倒是也有一些，船上潮湿闷热，咸鱼比咸菜更耐放，民间渔船出洋带的就是“咸鱼”“干饼”两样食物。

    不过咸鱼听着是荤腥，带着“肉”的念想，可偏偏硬得像木柴、咸得发苦、嚼半天咽不下去。

    年轻人都扛得面黄肌瘦，更何况温老秀才这把年纪，温老秀才靠着桅杆坐着，嘴唇发白，眼眶发青，脸上没有一点血色。

    他已经吐了整整一夜，现在胃里什么都没有了，吐出来的全是苦水。

    陈阿禾端了一碗水过去。温老秀才接过来，手抖得厉害，水洒了半碗，剩下半碗送到嘴边，喝了一口，又差点吐出来。

    “老先生，您喝不下就算了，别呛着！”陈阿禾说。

    温老秀才摇了摇头，声音很小：“喝得下，吐完了就得喝，不喝就站不起来了。”

    陈阿禾蹲在一边看着，觉得这个人虽然瘦得跟一条咸鱼似的，但骨子里还是硬气的，可硬气归硬气，身子骨不饶人。

    林三娘从舱里走出来，嘴里还叼着甜草根，那根草根嚼了太久，终于嚼没了，她在甲板上来回走了一圈，忽然停下，她眼睛眯起来，朝远处看。

    “阿禾，”她的声音压得很低，“你看看那边。”

    陈阿禾站起来，顺着她的方向看过去。

    海面上，有两个小黑点，正在往他们的方向移动，距离还很远，但方向很准——不是随风漂的，是朝他们来的。

    船上的气氛变了，周老大看了几眼，眉头皱得很紧，“加快！”他说了两个字，没有多余的话。

    船上的水手开始忙碌起来，福船是尖底海船，吃水深，提速不容易，能顺风，抗礁，但最怕的就是逆风，偏偏今天风不大，船走得慢。

    那两条船越来越近。

    “是船，”牛大郎终于看清楚了，兴奋地说，“有船靠过来了。”

    没人理他，船上人的脸色都不太好看，在这片海上，向你靠过来的船，往往不是来跟你喝茶的，只有好客的牛大郎高兴地手舞足蹈。

    东南沿海自古以来海盗活动频繁，宋末以来，南洋航道上的海盗更是猖獗。

    陈阿禾虽然是第一次出海，但他在漳州距离海边不算远，从小听过不少的海上故事：海上的船，不认识的，要躲。

    那两条船追了大半天，始终没有追上，福船虽然速度慢，但一旦起速，抗风浪能力强，持续航行有优势，而那两条小船追了一阵，见追不上，悻悻地调头回去了。

    牛大郎趴在船舷上看了半天，直到那两条船变成两个看不见的黑

    点，才慢慢转回头来，说了一句让所有人都想把他扔进海里的话：“他们是不是来送孜然的？”

    林三娘懒得理这个憨货，“别理他，想孜然想疯了。”

    果然海上漂久了，人的精神会出问题。

    温老秀才站起来，扶着船舷一步步走动，他走得很慢，像一只老龟。

    林三娘看他在甲板上挪步，终于忍不住问了一句：“老先生，您这是干嘛呢？练龟功？”

    温老秀才停下，喘了一会儿气，慢慢地说：“人不动，筋骨就废了，废了，就算到了南洋，也活不成了。”

    那天晚上，海伯的腿又疼了。

    海伯坐在船尾，把裤腿卷到大腿根，露出两条被海风湿气啃了几十年的腿——小腿上的青筋蜷成一团，像船底泡烂的麻绳，他用烟杆敲了敲膝盖骨，发出闷闷的响声。

    “海伯，您的腿又疼了？”陈阿禾问。

    “老毛病了，”海伯对陈阿禾说，“跑船的人到了这个岁数，骨头缝里都是咸水。”

    陈阿禾看着海伯的腿，不知道该说什么——不是外伤，不是肿，是骨头从里面往外烂，跟船底的木头一样。

    “其实卓谋也有这毛病！”海伯忽然说。

    “卓谋是谁？”陈阿禾好奇地问。

    “一个老朋友！当年在崖山，他在冰冷的海水里泡了三天三夜，泡出了老寒腿，后来到了婆罗洲，雨林里的湿气更重，他的腿就伤的更重了！”

    陈阿禾愣了一下，内陆人不太能理解这些常年海上讨生活的人：“这么严重？”

    海伯叹息一声，“不过他比我年轻，军旅出身，身体底子也好，肯定比我挨的住，活得长！”

    陈阿禾问：“你们怎么认识的？”

    海伯抽了口烟，烟头的火光在夜风里明灭了一下，“他刚到婆罗洲那几年，带着十来个人在开荒，缺铁钉、缺盐、缺布，我的船正好跑那条线，在乌石滩碰上的，一来二去就熟了！”他顿了顿，像是在回忆。

    “他半年前托人给我带口信，说寨子建好了，有石墙，有水井，有药草，让我别跑船了，到他那儿去住，他还找到一种土人的草药，嚼碎了敷在膝盖上，能减缓疼痛！”

    “这么厉害！那您怎么没去？”陈阿禾问。

    海伯把烟杆从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕烟灰。

    “答应了周老大，帮他跑完这一趟。”

    陈阿禾也没再问，海伯没再多说。他蹲在海伯旁边，顺着海伯的目光望向海天交界处，那里什么都没有，只有一片灰蓝色的、正在暗下去的天际线。

    但海伯看得很专注，像是在目送一个看不见的港口，过了好一会儿，海伯把烟杆重新叼回嘴里：“这趟跑完，我就不跑了。”

    “老了，身子撑不住了。”海伯用手按了按膝盖，“答应别人的事，做完了，就该走自己的路了。”

    陈阿禾很喜欢和海伯聊天，海伯仿佛是一个故事百宝箱，占城、三佛寺、渤泥、婆罗洲，这些名字他听都没听过，海伯却对当地的航道、风土人情如数家珍。

    海伯的最后一趟船，跑到了尽头，他的下一站，是卓谋的寨子，而我们这些人的下一站是哪里呢？

    陈阿禾站起来，走到船舷边，海风迎面灌过来，带着咸腥味和一丝丝凉意。

    远处，海面上的夕阳正在下沉，碎成一片一片的金子。