那七天，他一边磨刀，一边想着他。

    第5章 冬日

    第二年的冬天，是暗营最冷的一个。

    冷到什么程度呢？冷到早上起来，干草上结着霜，一碰就簌簌往下掉。

    冷到粥桶抬出来的时候，桶沿上结着一圈冰碴子。

    冷到孩子们挤在一起睡觉，还是止不住地抖，牙齿磕在一起，咯吱咯吱响了一夜。

    但那还不是最冷的。

    最冷的是断粮那三天。

    第一天，粥桶抬出来的时候，比往常稀了一半。

    管事站在台阶上，脸冻得发青，声音也发青：“今年雪大，山下的粮运不上来。一天一顿，省着喝。”

    孩子们端着碗，盯着那桶里的清汤寡水，没人说话。

    在暗营待久了，都知道规矩——有得吃就吃，没得吃就挨着。说也没用，哭也没用。

    十九端着碗，排在队伍里。

    他六岁了，还是瘦，但眼睛亮，动作快，知道什么时候往前挤，什么时候往后缩。他领到一碗粥，端到墙角，低头喝。

    粥很稀，能照见人影。几粒米沉在碗底，他拿手指刮起来，舔干净。

    喝完，他往四周看。

    影七站在另一边，手里也端着碗。他没喝，看着碗里的粥，不知道在想什么。

    十三岁的少年，已经长开了一些，但还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一把蒙了皮的刀。

    十九端着空碗走过去。

    影七看见他，没说话，把手里的碗递过来。

    十九接过去，低头一看——碗里还有半碗粥。

    他抬头看影七。

    影七已经转身走了。

    十九端着那半碗粥，站在原地，看着那个走远的背影。

    风很大，吹得影七的衣裳贴在身上，显出瘦削的脊梁骨，一根一根的。

    他没追上去。他蹲下来，把那半碗粥喝了。

    很暖。

    从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢。

    他喝完，把碗舔干净，放在一边。然后他缩在墙角，看着天。

    天是灰的，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来。风一阵一阵地刮，刮得枯树枝呜呜地响，像有人在哭。

    十九把袖子拢紧，等着晚上。

    晚上，影七会回来睡觉。

    ------

    第二天，粥桶抬出来的时候，比昨天又稀了一半。

    管事的脸更青了，说话的声音更哑：“粮还没到。今天一顿。”

    孩子们端着碗，看着那桶里几乎能当镜子用的汤水，没有人争，没有人抢。大家默默地排队，默默地领，默默地喝。

    十九喝完自己那份，站在老地方等。

    等了一会儿，影七走过来，把碗递给他。

    十九低头看——又是半碗。

    他抬头看影七。影七的脸上什么表情也没有，只是把碗往他手里一塞，转身就走。

    十九看着他的背影，忽然追上去。

    “七哥哥。”

    影七站住，没回头。

    十九绕到他面前，仰着脸看他：“你呢？”

    影七低头看他：“嗯？”

    “你喝了没有？”

    “喝了。”

    十九盯着他的眼睛，看了很久。

    那双眼睛很黑，像井，什么也看不出来。但十九学会了——看不出来，不代表没有。

    他没再问。他端着那半碗粥，蹲在墙角，一口一口喝完。

    喝完，他把碗舔干净，放回去。

    晚上，两个人并排躺在干草堆上。影七背对着他，十九面朝着他的后背。

    风从墙缝里灌进来，冷得像刀子，十九缩成一团，往影七那边靠了靠。

    影七没动。

    十九又靠了靠，几乎贴在他背上。

    影七还是没动。

    十九把脸埋在他后背上，闭上眼睛。

    那个后背是暖的。

    ------

    第三天，粥桶没有抬出来。

    管事站在台阶上，两手空空，脸上什么表情也没有：“粮没了。”

    孩子们站在院子里，没人动，没人说话。风吹过，呜呜地响。

    管事转身进屋去了。

    门关上的声音很轻，但在寂静里，像一声闷雷。

    十九站在原地，不知道该干什么。他往四周看，看见一些孩子蹲下来，缩成一团；一些孩子靠着墙，闭上眼睛；一些孩子还在站着，像他一样，不知道该怎么办。

    他往人群里找，找那个熟悉的身影。

    影七站在远处，靠着墙，正看着他。

    十九走过去，走到他身边，也靠着墙站着。

    两个人并排站着，谁也没说话。

    风很大，吹得人脸上生疼。十九缩着脖子，把手揣进袖子里，还是冷。冷得牙齿开始打颤，冷得腿开始抖，冷得嘴唇开始发紫。

    但他没有动。

    他站在影七旁边，像一棵小树靠着另一棵树。

    影七低头看他。

    那孩子的脸已经冻得发白，嘴唇紫得吓人，但他一声不吭，就那么站着，眼睛看着前面，不知道在看什么。

    影七伸出手，摸了摸他的手。

    冰的。

    他把那只手攥住，攥了一会儿。然后他拉着十九，往屋里走。

    十九被他拉着，踉踉跄跄跟上去。

    屋里比外面好不了多少，只是没有风。干草堆上已经躺满了孩子，挤成一团，像一窝挤在一起取暖的雏鸟。

    影七找了一个角落，把十九按在干草上。

    “坐着。”

    十九坐下。

    影七把自己的被褥——一床破旧的棉絮，已经硬得像一块板——拉过来，盖在十九身上。十九缩进被褥里，还是抖。

    影七站在旁边看了一会儿。

    然后他在十九身边躺下来，把他拉进自己怀里，背对着风口，用整个身体挡住那堵透风的墙。

    十九的脸贴在他胸口，能听见他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳。

    影七的手从他身后绕过来，按在他后背上，把他按紧。

    风从墙缝里灌进来，吹在影七后背上，冰的。他没动。

    十九缩在他怀里，不抖了。

    第四天早上，粮还是没有来。

    饿是一种很奇怪的感觉。刚开始是胃里空，烧得慌，像有火在烧。后来是浑身发软，没有力气，连站都站不起来。再后来，是冷。

    极度的冷。

    那种冷是从骨头缝里钻出来的，怎么缩都缩不紧，怎么抖都抖不停。牙齿磕在一起，发出细碎的声响，像老鼠啃木头。

    这几年他活下来了，没有被饿死，没有被冻死，没有被淘汰，但这一回，他有点撑不住了。

    嘴唇是紫的，脸是白的，眼睛半睁半闭，已经没有什么神采。他缩在那儿，一动不动，像一只要冻僵的雏鸟。

    有人在他身边坐下来。

    十九的眼珠动了动，没有力气转头。

    那个人伸出手，把他捞进怀里。

    是影七。

    他坐在墙角的干草上，把十九抱在怀里，用自己的背对着门口，挡住灌进来的冷风。

    十九靠在他胸口，张了张嘴，想说点什么，但舌头都冻僵了，说不出话来。

    影七没说话。

    他只是抱着他，用那个瘦削的背，挡住外面的风。

    风一直在吹。

    从门缝里，从墙缝里，从每一个能钻进来的地方。那风像刀子一样，割在人脸上，割在人手上，割在每一寸裸露的皮肤上。

    影七的后背挡着门，风灌不进来，但冷气还是从四面八方往屋里钻。他把十九往怀里搂紧了一点，用自己的身体把他整个包住。

    十九的脸贴着他的胸口，凉凉的，像一块冰。

    影七低头看他。那孩子闭着眼睛，嘴唇紫得发乌，眉头皱着，像是在做噩梦。他的呼吸很浅，很慢，胸口起伏的幅度越来越小。

    影七伸出手，摸了摸他的脸。

    凉的。

    他又摸了摸他的手。

    也是凉的。

    他把那只小手握在掌心里，用自己的体温去暖。一只手暖完了，换另一只。脚也是凉的，他把十九的脚拉过来，塞进自己衣服里，贴着肚子。

    肚子那块肉是最暖的。

    十九动了动，像是感觉到了什么，眉头松开了一点点。

    影七就这么抱着他，坐了一夜。

    ------

    有人饿死了。

    是角落里的一个孩子，六岁，和十九差不多大。他缩在干草堆里，蜷成一团，没有声息。管事来看了一眼，让人把他拖出去，扔在雪地里。

    十九看着那个孩子被拖走。

    他靠在影七怀里，没有力气说话。

    过了一会儿，影七伸手从怀里摸出一样东西。

    一块饼。

    只有一个。

    不大，干干的，硬硬的，不知道藏了多久。那是他上个月偷偷省下来的，一直没舍得吃。

    他知道会有这么一天，暗营里，每个冬天都有人饿死。