【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 上午

    风不问把那卷纸绑在腰上。

    他绑的时候绑得很紧，捆了三道，每一道都往同一个方向扭。

    “六家。”韩铁衣说，“远的先送。”

    “远的先送。”风不问说。

    他把袖子扯下来，盖住手腕上那条白布。布上还剩十个结，有一处是松的。

    “你送完回来，结还剩几个。”韩铁衣问。

    “一个。”风不问说。

    “为什么剩一个。”

    “剩一个，是留着回来的路。”风不问说，“送完了，结就不解了。剩下的那些留给下回。”

    他往外走。走了三步，白上人叫住韩铁衣。

    韩铁衣站住。

    “你数过人没有。”白上人问。

    “数过什么。”

    “过淮那十六个。”

    火边安静了一会儿。

    风不问也站住了。他背对着这边，没有回头。

    “数过。”韩铁衣说，“没数清。”

    “为什么没数清。”

    “簿子上写了十六个。”韩铁衣说，“可簿子是那边人写的。那边写的人，他自己也没数。”

    白上人把手伸进火里，把一根烧了一半的柴往里推。

    “你数清它。”他说。

    “数清了做什么。”

    “有人要来收这个数。”白上人说，“收数的人已经在路上了。他收得快，你就没了。”

    韩铁衣没有说话。

    风不问走了。他走的道是往南那条，走得慢，走出营地的时候没有回头。

    【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 一个帐子里 · 上午

    那本簿子在崔闻笛手里。

    簿子是小本的，比巴掌大一点。封皮是布的，布上有一道折，折得很深。

    “卷三那回从南边带回来的。”崔闻笛说，“里头有十六行。”

    韩铁衣把簿子接过来。

    他没有立刻翻。他先把簿子举到眼前，看封皮。封皮上什么都没有，没有字，没有印。

    他翻开第一页。

    第一页上有一行字，是这么写的：建炎二年冬过淮。底下是一个“十”字，再底下一个“六”字。十六。

    “这十六个人，是一个一个写上去的，还是一起写的。”他问。

    崔闻笛摇头。

    “一起写的。”他说，“十六个字的墨是一样的。写的时候是一次蘸墨，从‘一’写到‘十六’。”

    “谁写的。”

    “不是过淮的人。”崔闻笛说，“过淮的人在路上，路上写字的笔没有这么细。”

    韩铁衣翻过去。

    第二页到第五页是十六个名字。

    名字写得很挤，一行两个，行距小。每一个名字上头，都有一个极小的点，是数数的人点的。

    韩铁衣从第一个开始念。

    他念得很慢，念一个，就在自己的册子上写一个。

    写到第十五个，他停了一下，抬头看了一眼崔闻笛。

    “这十五个名字，”他说，“笔画都熟。”

    “什么意思。”

    “写这十五个名字的人，写的是他认识的字。”韩铁衣说，“他写得快，笔画连着。第十六行不一样。”

    他把簿子翻过来给崔闻笛看。

    第十六行的名字，笔画是断的。一个字一个字，写得很用力，墨洇出格。

    “这个字，他是照着别人的字描的。”崔闻笛说。

    “描的字是别人的。”

    “嗯。”

    “描字的人不认得这个字。”韩铁衣说，“他描完了，也不知道自己写的是谁。”

    他把簿子合上。

    “这十六个，不是十六个。”他说。

    【切换】绍兴元年 · 春 · 营地 · 大圈 · 晌午

    闻人默把簿子拿在手里。

    他不看。他把簿子捏在指尖上，一页一页往前推。

    推得很慢。推一页，停一下，再推一页。

    推到第十四页，他停住。

    “这页厚。”他说。

    “厚多少。”

    “跟别页比，厚一层纸。”闻人默说，“不是纸厚，是这页底下垫过东西。”

    韩铁衣把簿子翻到第十四页。