【切换】绍兴元年 · 秋 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 上午】

    秋末，雪下来了。

    下来的不是雪片，是雪粒，打在旗上沙沙响。

    大圈里只剩三家。

    青旗圈空了。褐旗圈空了。黄旗圈也空了。青旗那一圈走得最早，走的时候连火塘的石头都搬走了，地上剩下一个石头围成的圈，圈里是黑的，是烧过的土。

    剩下三家是红旗、白旗、黑旗。

    紫旗家的帐子也还在，支在西边。可是他们的旗早还了。

    韩铁衣从东头走到西头，把空掉的三个圈看了一遍。

    他看的是地上的印子。圈里住过人，毡压过的地方毡毛倒了；帐绳绑过的地方树皮磨白了一圈；火塘的石头被人搬走以后，留下三个坑。

    他把这些都记下来。

    记到黄旗圈的时候，他停了一下。

    黄旗圈的火塘还在，石头也还在。可火塘里的灰是平的一块，中间凹下去一点。凹的地方有一只碗。

    碗是空的。碗底朝下扣着，扣在灰上。

    他把碗翻过来。

    碗底上有一个字，是刻的。刻得浅。是一个“秋”字。

    韩铁衣把碗扣回原处，按原来的位置，碗底朝下。

    他站起来。

    “走了。”他说。

    【切换】绍兴元年 · 秋 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 中午】

    中午，三家拔旗。

    拔旗的规矩是各家自己拔自己的。拔之前要把旗杆上的绳解下来，绳要收好，旗要叠起来。

    红旗家拔旗的时候，站了七个人。七个人围成一个圈，一个人拔，六个人看着。

    白旗家拔旗的时候，只有两个人。一个拔，一个扶着杆。

    黑旗家拔旗的人是个老头。他拔得很慢。拔出来以后，他把旗抱在怀里，没有叠。

    韩铁衣站在远处看。

    白上人也站在那儿。

    “旗拔了，”韩铁衣说，“账还没结。”

    “账结不了。”白上人说。

    “为什么结不了。”

    “因为死的那个，是紫旗家的。”白上人说，“他死在席上。席是我们七家的席。他死在我们这儿，我们三家剩下的就欠他。”

    “欠多少。”

    “欠一句。”白上人把两只手在身前握住，又松开，“他要的是一句赔他，还是要一句认他，得等紫旗家开口。”

    “他开了口没有。”

    “没开。”白上人说，“他把女儿留在这儿三回，自己没来。他自己不来，就是不开口。”

    白上人往西边看了一眼。

    紫旗家的帐子还支着。

    “他等雪。”白上人说，“雪够厚，他就能把尸首运回去。运回去的那个人，是要进他们家的坟地的。”

    “运之前他要做什么。”

    “他要在旗上留一个名字。”白上人说，“死了的人不进旗，进不了坟地。”

    韩铁衣把这一句记住了。

    【切换】绍兴元年 · 秋 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 下午】

    下午，白上人叫韩铁衣进帐子。

    帐子里那口锅还架着。锅底下的柴不大。

    白上人坐在里头。他从怀里拿出一样东西。

    是一块布，包着两片纸。

    他把布解开，把两片纸摊在膝上。

    是那两块封纸。一块的印是金的，一块的印是齐的。两块的印都是圆的，中间一个字。两块纸并在一处的时候，那两个字是一套印的，一个外圈细、一个外圈粗。

    “你收着。”白上人说。

    “我收。”

    “我不识字。”白上人说，“这东西搁在我这儿，我天天要拿出来看，看也看不出什么。搁在你那儿，你写得下来。”

    韩铁衣把两块封纸接过来。

    纸是干的，边上毛。他用指尖捏着纸角，把它们搁在自己膝盖上。

    “两块纸，是一个印。”他说，“一个印，怎么会有一块金、一块齐的。”

    “印是一块。”白上人说，“盖印的人有两回事。”

    “两回事。”

    “头一回盖的是金国那边的公文。”白上人说，“第二回盖的是齐国的。同一个印，两回用。”

    “同一个印，两次用，会出事。”

    “会。”白上人说，“一枚印，用一回是意外。用两回是习惯。用到第三回，就有账了。”

    韩铁衣把两块封纸包好，塞进怀里，跟册子放在一处。

    放进去以后他在胸口按了一下。

    “你按什么。”白上人问。

    “看它还在不在。”

    白上人笑了一下。他从腰上把秤解下来。

    “这个，我不给你。”他说。

    “我没要。”

    “你要也不给。”白上人把秤重新挂回去，“秤是我吃饭的东西。”

    他把锅端起来，往碗里倒水。

    “你走的时候，往哪儿走。”他问。