山东菏泽，乾符二年。

    一个落第的读书人正坐在破败的客栈里，对着窗外灰蒙蒙的天发呆。

    他叫黄巢，今年三十出头，刚在长安第二次落榜。

    桌上放着一本翻烂了的《论语》，旁边是一张皱巴巴的榜文，上面没有他的名字。

    天幕亮起的时候他正把那本《论语》往墙上砸。

    书脊撞在土墙上弹回来，掉在地上，翻到“学而时习之”那一页。

    然后他听到了沈默言的声音。

    那个女人在讲一个叫孔乙己的人，一个考了一辈子没考中、穿着破长衫偷书被打、最后被人打断了腿、用手撑着地面爬走的读书人。

    黄巢站住了。

    他站在客栈房间的正中央，仰着头，一动不动。

    书在地上摊着，他也懒得捡。

    “孔乙己。”他把这个名字咀嚼了一遍，忽然笑了一声。

    一种从喉咙深处挤出来的、带着血腥味的笑。

    “这不就是我吗？”

    他在那张落榜的榜文旁边坐下，听沈默言讲科举制度如何从一个公平的发明变成了一个吃人的牢笼。她讲八股文的格式，讲数万人挤独木桥，讲丁举人打断了孔乙己的腿，讲掌柜的说“哦”，讲所有人都觉得举人打童生天经地义。

    黄巢的手慢慢攥成了拳头。

    他不是第一次落榜。

    上一次是咸通六年，他从曹州骑了半个月的马到长安，住在一家比他这间客栈还破的小店里，考了三天，落榜。

    那次他还能安慰自己，第一次嘛，谁第一次就能中？回去再读几年书，下次再来。

    现在是第二次，他骑了更远的马，走了更烂的路，住进了更破的店，然后落榜。

    榜文上密密麻麻几百个名字，没有一个姓黄。

    每一个名字都像是在嘲笑他：你不配。

    你不配穿长衫，不配踱进隔壁的屋子，不配要酒要菜慢慢坐着喝。

    你就只配站在柜台外面，花四文钱买一碗酒，站着喝完，然后滚回你的曹州老家，继续当你那个落第秀才。

    沈默言讲到了丁举人。

    讲到他打了孔乙己大半夜，打折了腿。

    讲到他不需要送官，因为他自己就是官。

    黄巢忽然站了起来。

    他站起来得太猛，椅子倒在地上，发出沉闷的一声响。

    客栈伙计在楼下喊：“楼上怎么啦？”

    没有人回答。

    黄巢想起了长安的考官，那些坐在高高的太师椅上、连正眼都不看他一眼的考官，他们就是丁举人。

    他们手里握着功名，握着特权，握着可以打断别人腿而不受惩罚的权力。

    而他黄巢，就是孔乙己。

    一个从乡下来的、读了一辈子书的、自以为能考中的……废物。

    他低头看着地上那本摊开的《论语》。

    “学而时习之”五个字在灰蒙蒙的光线里模糊成了一团墨。

    他忽然发现自己这辈子都错了，他不是孔乙己，他比孔乙己更蠢。

    孔乙己至少还穿着那件破长衫，还信“窃书不能算偷”，还觉得自己是读书人。

    他黄巢呢？他已经不信了。

    他不信科举能改变命运，不信圣人说的那些话，不信考官脸上的笑容，不信长安城墙上刻的那些大字。

    他什么都不信了，但他还是来考了，为什么？因为他没有别的路。

    沈默言讲到了最后一节课。

    她问那个问题：为什么孔乙己死了，我们没有像同情祥林嫂那样同情他？她说一个失败的男人，不值得同情。

    黄巢把地上的《论语》踢到墙角。

    那一脚很重，书撞在墙角又弹回来，翻到了另一页，他认出那是《卫灵公》篇，“君子固穷，小人穷斯滥矣”。

    他以前背得滚瓜烂熟，现在他只想吐。

    “固穷。”他重复了一遍这两个字，忽然仰起头，对着天花板，像是要跟天幕上那个声音对话。

    “穷我认了，固也认了，可是凭什么？凭什么他们坐在那里，一句话就能定我的命？凭什么我读了这么多年书，连个秀才都捞不到？凭什么那些中了的人，文章写得比我还烂，就因为生在长安、认识考官、有个当官的爹，就是举人老爷？”

    他越说越快，越说越响，最后是在吼。

    “凭什么规矩是他们定的？凭什么我们只能遵守？凭什么被规矩压碎了，还要说活该？”

    黄巢站在那里，胸口剧烈起伏，眼睛是红的。

    天幕上沈默言的课还在继续。

    她说到孔乙己至死不肯脱长衫。

    黄巢重新坐下，把椅子扶正。

    他忽然想起自己在长安街头看到的一幕。

    那天他落榜后，从礼部衙门出来，沿着朱雀大街往东走。

    街上到处都是人，做生意的，卖艺的，骑马的，坐轿的。

    但没有一个人看他。

    他走到春明门外，看到路边坐着一个乞丐。

    那乞丐的腿断了，用破布包着，架在肩膀上，他用手指撑着地面，一点一点挪。

    也没有人看他，没有人给他钱，没有人问他怎么断了腿，什么时候断的，谁断的。

    黄巢当时也没有停下来。

    他走过去了，他那时以为自己不一样，他是来赶考的读书人，那个人是乞丐，他们不一样。

    黄巢闭上眼睛，原来我们是一样的。

    他睁开眼睛，窗外还是灰蒙蒙的天。

    他弯下腰，把墙角那本《论语》捡起来，翻了翻。

    书页上密密麻麻的字，他以前背了几千遍。

    现在他看着那些字，像看着一群不认识的人。

    他站起来，把书放在桌上，旁边是那张皱巴巴的落榜榜文。

    然后他从怀里掏出火镰，打了一下。

    火星溅在书页上，慢慢变成一小簇火苗。

    火苗舔过“学而时习之”，舔过“君子固穷”，舔过“子曰”“诗云”，舔过他这些年背过的每一个字。

    火光照在他脸上。

    他没有笑，也没有哭。

    只是看着那本书一页一页地卷起来，变黑，变成灰。

    黄巢把最后一片灰烬按灭，起身推开窗。

    窗外的天还是灰蒙蒙的，但那又怎么样呢？

    他要去长安，不是为了考第三回落榜。

    他要让那些坐在太师椅上的人知道！规矩可以改！门可以被砸开！