“但故事没有结束。”

    欲言不止的声音变得郑重。

    “因为在被贬之后，范仲淹做了一件事，他做的这件事，比那十条改革措施更长久，比一年四个月的新政更不朽。”

    “他写了一篇文章。”

    画面切换，洞庭湖的烟波再次铺满整个天幕。

    天幕上缓缓浮现出《岳阳楼记》的文本：

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼……

    “开头范仲淹特意写明，滕子京是在‘谪守’期间重修岳阳楼的。

    而滕子京本人也是因为被政敌弹劾而从中央贬到地方的。

    这开头看似平淡，实则意味深长。

    两个被贬的人，一座被重建的楼，一部被等待的记。”

    欲言不止继续念：

    “予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”

    “范仲淹用了一个‘衔’字，一个‘吞’字，把洞庭湖写活了。

    山是被湖含在嘴里的，长江是被湖吞进肚里的。

    这个气势，已经不是写景了，是在写一种吞吐天地的格局。”

    【这两个字用得真的好】

    【范仲淹写文章和他做事一样，大开大合】

    【所以后来人说有岳阳楼然后有洞庭湖】

    ……

    “但接下来，范仲淹笔锋一转，说‘前人之述备矣’。

    前人已经写尽了，我不写了。

    于是直接跳到‘迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎’。”

    “这就是范仲淹的高明之处。

    如果继续写景，写不过孟浩然的‘气蒸云梦泽’，写不过杜甫的‘吴楚东南坼’，何必再写？

    他真正要写的，是人的心境。”

    天幕下，邓州官署里的范仲淹微微颔首。

    “接下来两段，就是著名的‘览物之情’对比了。”

    画面变暗，冷雨凄风，洞庭湖面阴沉压抑，浊浪排空，远处山岳潜形，商旅不敢行，樯倾楫摧。

    一个孤独的旅人站在楼头，衣衫被雨打湿，目光哀戚。

    “若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；

    日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；

    薄暮冥冥，虎啸猿啼。

    登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”

    欲言不止语速放缓。

    “这段写的是‘悲’。

    被贬的官员，远离京城，思念家乡，担心有人背后说坏话。

    看什么都是灰的。

    天气不好，水面凶险，连老虎和猿猴的叫声都像是在嘲笑你。”

    “关键是‘忧谗畏讥’四个字。”

    她停顿了一下。

    “这四个字，是写给滕子京的，更是写给自己的。

    毕竟庆历新政失败的原因之一，是被政敌扣上‘朋党’的罪名。

    在那个时代，‘朋党’两个字可以杀人。

    所以‘忧谗畏讥’不是文人的矫情，是那个时代真实的生存恐惧。”

    画面转换，春风和煦，碧波万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青，一轮皓月当空，渔歌互答。

    “至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；

    沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。

    而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；

    渔歌互答，此乐何极！

    登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”

    “这段写的是‘喜’。

    天气好了，景色美了，被贬的官员登上楼，心情好了，宠辱都忘了，端起酒杯，其喜洋洋。”

    “如果文章只写到这儿，那《岳阳楼记》不过是一篇优秀的写景抒情散文，跟其他贬谪文学没有本质区别，也就不会成为千古名篇了。”

    【写景也很绝了】

    【浮光跃金，光这四个字，谁的一辈子】

    ……

    “范仲淹的功力，在第五段。

    欲言不止的声音陡然一变。

    “嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。

    何哉？不以物喜，不以己悲。”

    “这两句，是范仲淹对所有贬谪文学的超越。”

    “从屈原到贾谊，从柳宗元到刘禹锡，被贬的文人都在写自己的悲和怨。

    但范仲淹说，我探索过古代仁人的内心，他们根本不同于那两种人。

    他们不是因为环境好而高兴，也不是因为自己倒霉而悲伤。”

    “那他们在乎的是什么？”

    “居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。

    是进亦忧，退亦忧。”

    “在朝廷做官，担心百姓过不好；

    在地方做官，担心君主的决策是否英明。

    总之，无论进退，都在担忧。”

    唐朝，永州，愚溪边。

    柳宗元正坐在一块大石头上，旁边放着一卷没写完的游记。

    他听见天幕把自己和刘禹锡并列在一起，归入“写自己的悲和怨”的那一串名字里。

    他没生气，只是慢慢放下笔，抬起头来，望着天幕出神。

    “悲和怨……”

    他写《江雪》，写《小石潭记》，写的确实是冷，是清，是一个被扔到山水里的孤魂，自己跟自己说话。

    天幕没有说错，可他又有些不甘。

    “我柳宗元，也不是只会写这些，我写《封建论》，是想给天下找一个安稳的治法。

    我写《捕蛇者说》，是替那些纳不起赋税的百姓说话。

    我在柳州，兴学、修路、开荒、释放奴婢，哪一样不是在做？”

    他顿了顿，声音跟溪水一样凉。

    “只是……困在这山水之间，胸中那点不平静，总要有地方搁着。”

    柳宗元想起好友，“天幕不该拿我和梦得来当陪衬，梦得若看见，定要跳脚。”

    唐朝，朗州，贬所。

    刘禹锡站在廊下，仰头望着天幕上那几行字，越看脸色越怪。

    他“啧”了一声，把手里拨弄着的一片竹叶往地上一扔。

    “胡说八道。”

    旁边蹲着帮他收拾药材的老仆吓了一跳，抬头看他。

    刘禹锡却已经背起了手，绕着廊柱走了小半圈，像是要跟天幕当面理论。

    “我刘禹锡，只写悲和怨？”

    他冷笑，“说柳宗元也就罢了，可把我也归进去，天幕这是没读过我几首诗。”

    他站定，清了清嗓子，索性朗声念了起来：

    “‘自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。’”

    他念完，朝天上虚虚一拱手：“听见没有？秋天，旁人都悲，我偏说秋日胜春朝，这叫悲怨？”

    老仆听不太懂，只知道主人家又犯倔了，悄悄缩了缩脖子。

    刘禹锡却越说越来劲：“还有，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

    我像那沉船、那病树，可我不说丧气话。

    千帆照过，万木照春。

    我刘禹锡被贬了二十三年，要是只会写悲和怨，早就在朗州这地方哭死了。”

    他说得响，可天幕不管他，继续讲。

    “然后，范仲淹问出了一个让所有士大夫都该思考的问题：然则何时而乐耶？”