第二天。周五上午10:00，麻醉科办公室。

    砚山坐在电脑前。屏幕是27英寸的，分辨率1920×1080，背景色是系统默认的深蓝色渐变。他打开了三个窗口：左侧是医院内网的数据访问日志查询系统，中间是Excel表格，右侧是PDF器。三个窗口像手术台上的三排器械，从左到右，依次使用。

    林栖坐在他对面的椅子上。椅子是黑色的，网布靠背，有五个滚轮。她的双手放在膝盖上，右手在上，左手在下。右手的手指微微张开，像五根被拆散的缝合针。左手覆在右手上，拇指搭在右手腕关节的桡动脉处——她在数脉搏，或者只是保持接触，确认自己的手还在。

    砚山没有立刻说话。他先用左手操作鼠标，在内网窗口里输入一组筛选条件：

    系统名称：基因筛查报告系统。

    操作类型：修改。

    时间范围：2024年9月1日至2024年9月20日。

    操作工号：LINQI_0127。

    点击查询。屏幕加载了五秒。五秒里，风扇的声音从主机箱里传出来，像一台小型的呼吸机在高速运转。

    日志加载完成。表格显示六条记录。

    9月10日。14:23:17。14:25:33。两条。修改患者20240910001和20240910002。字段：CYP2D6代谢型。原值：慢代谢型。新值：快代谢型。IP：192.168.3.47。工号：LINQI_0127。

    9月12日。09:15:44。09:18:11。两条。修改患者20240912001和20240912002。字段：CYP2D6代谢型。原值：慢代谢型。新值：快代谢型。IP：192.168.3.47。工号：LINQI_0127。

    9月14日。16:47:02。16:49:55。两条。修改患者20240914001和20240914002。字段：CYP2D6代谢型。原值：慢代谢型。新值：快代谢型。IP：192.168.3.47。工号：LINQI_0127。

    六条记录。六个患者。六份报告。全部从慢代谢型改成快代谢型。全部从药剂科主任办公室的IP发出。全部用林栖的工号操作。

    砚山把屏幕转向林栖。转动显示器底座的时候，金属和塑料摩擦，发出一种干涩的声音，像关节退化的膝盖。屏幕转向后，蓝光映在林栖的脸上，在她的颧骨和眼窝处形成冷色的阴影，像一台被CT扫描的骨骼。

    林栖用左手握住鼠标。左手操作鼠标已经比三个月前熟练了，点击的精确度从右手的60%提升到了80%。她点击第一条记录，查看详情。详情页显示操作者的登录方式：用户名+密码。用户名：LINQI_0127。密码：加密显示，无法查看。

    她说：“密码。”

    砚山说：“加密。”

    “能查？”

    “能。”砚山说，“但要在信息科的数据库里查。需要赵主任授权。”

    “赵主任？”

    “赵伟。”砚山说，“信息科主任。他周三回来了。”

    林栖点击第二条记录。第三条。第四条。第五条。第六条。她逐条查看时间戳。9月10日14:23。9月12日09:15。9月14日16:47。

    她说：“时间。”

    “时间。”砚山说，“不是你的。”

    “9月10日14:23。我在手术。第10台。儿童心脏移植。”

    “是。”

    “9月12日09:15。我在术后讨论会。”

    “是。”

    “9月14日16:47。我在值班室。睡觉。”

    “是。”

    林栖的左手在鼠标上收紧了。塑料鼠标壳发出轻微的挤压声，像手术手套被撑到极限时的摩擦声。她说：“我没有修改过。”

    “我知道。”砚山说，“但有人用你的身份做了。”

    “身份？”

    “工号。密码。”砚山说，“有人在系统里，用你的工号，你的密码，登录，修改了六份基因报告。”

    林栖说：“密码怎么知道的？”

    “不知道。”砚山说，“三种可能。一，你告诉别人了。二，你用简单密码，被猜到了。三，有人在系统里植入了键盘记录程序，记录了你的每一次输入。”

    林栖说：“密码是0127_1997Xa。”

    砚山看着她。看了两秒。两秒里，他的瞳孔在屏幕蓝光下保持固定，像手术显微镜下的视野。他说：“复杂。”

    “复杂。”林栖说，“0127是生日。1997是年份。Xa是随机。”

    “随机？”

    “随机。”林栖说，“我设的。”

    砚山说：“被猜到的概率，低于百万分之一。”

    “是。”

    “植入键盘记录程序？”

    “可能。”林栖说，“但信息科每季度扫描一次。没有发现。”

    砚山说：“那么，第三种可能。”

    “什么？”

    “有人从你的终端，直接登录。”砚山说，“不用猜密码。不用植入程序。直接在你的电脑上，用你的已登录状态，访问系统。”

    林栖的右手在膝盖上握成了拳。指节发白，指甲陷进掌心。她说：“我的电脑。”

    “你的电脑。”砚山说，“办公室电脑。值班室电脑。或者，你的手机。”

    林栖说：“9月10日14:23。我的电脑在办公室。锁屏了。”

    “锁屏了？”

    “锁屏了。”林栖说，“密码保护。”

    “锁屏密码？”

    “和系统密码一样。”

    砚山说：“锁屏后，有人能解锁？”

    “不知道。”林栖说，“理论上，信息科可以远程解锁。但信息科不记录。”

    “赵主任可以？”

    “可以。”林栖说，“他是超级管理员。”

    砚山沉默。沉默持续了五秒。五秒里，办公室里的打印机发出一种待机状态下的低频嗡鸣，像麻醉机的气泵在最低功率运转。

    他说：“还有第四种可能。”

    “什么？”

    “有人复制了你的数字证书。”砚山说，“系统登录除了密码，还有数字证书。证书存在U盾里，或者存在系统缓存里。如果有人复制了你的证书，他可以用你的证书，在任何一台电脑上，以你的身份登录。”

    林栖说：“怎么复制？”

    “接触你的电脑。”砚山说，“插入U盘。运行程序。提取证书。五分钟。”

    林栖的右手在膝盖上松开了。布料恢复了平整。但她的左手从膝盖上抬起来，放到桌面上，和右手并排。两只手平放在桌面上，掌心向下，像两块被展开的纱布，等待评估。

    她说：“谁接触过我的电脑？”

    “很多人。”砚山说，“科室秘书。IT维护。清洁。同事。”

    “IT维护？”

    “信息科每季度做一次终端维护。”砚山说，“维护人员上门，检查系统，更新补丁，清理缓存。维护过程中，维护人员有物理接触电脑的机会。”

    林栖说：“维护人员是谁？”

    砚山打开Excel表格。表格里有一列：“信息科终端维护记录”。他筛选出林栖的办公室电脑。记录显示：

    2024年8月15日。维护人员：李强。维护内容：系统补丁更新。维护时长：23分钟。

    2024年6月10日。维护人员：张伟。维护内容：病毒扫描。维护时长：15分钟。

    2024年3月12日。维护人员：李建国。维护内容：硬件检测。维护时长：32分钟。

    李建国。

    林栖盯着这个名字看了五秒。五秒里，她的左手拇指在桌面上轻轻敲击，节奏是她在手术中数缝合针数的节奏——一、二、三、四、五。五下。

    五下后，她说：“李建国。”

    砚山说：“设备科。高级工程师。”

    “9月9日。”林栖说，“药剂科主任办公室。电脑。两小时。”

    “是。”

    “3月12日。”林栖说，“我的电脑。硬件检测。32分钟。”

    “是。”

    “间隔。”林栖说，“六个月。”

    “六个月。”砚山说，“足够复制证书。足够准备。”

    林栖说：“他为什么？”

    “为什么？”砚山说，“因为他是设备科工程师。他负责维护电脑。他接触电脑的机会，比任何人都多。他知道每台电脑的密码策略。他知道系统的漏洞。他知道怎么在不被发现的情况下，复制证书。”

    林栖说：“他是设备科。不是信息科。”

    “设备科和信息科，”砚山说，“在维护终端这件事上，有交叉。设备科负责硬件。信息科负责软件。硬件检测时，设备科工程师可以接触电脑的物理接口。USB接口。网口。电源接口。”

    他停顿了一下。然后说：“他可以在硬件检测时，插入一个U盘。U盘里有程序。程序在32分钟内，提取系统缓存里的数字证书，保存到U盘。然后拔走。没人知道。”

    林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。在屏幕蓝光下，几乎不可见。但砚山看到了。他在麻醉科工作了十五年，观察瞳孔变化是他的职业本能。

    她说：“证据？”

    “没有。”砚山说，“U盘已经不在了。程序已经被删除。证书已经被使用。痕迹已经被清理。”

    林栖说：“没有证据，就是猜测。”

    “是猜测。”砚山说，“但猜测有逻辑支持。”

    “逻辑？”

    “逻辑一：李建国接触了药剂科主任办公室的电脑。”砚山说，“8月20日报修。9月9日硬件检测。9月10日电脑‘复活’。9月10日、12日、14日，有人用这台电脑，修改了基因报告。”

    <

    p>“逻辑二：”他继续说，“李建国接触了林栖的电脑。3月12日硬件检测。32分钟。六个月后，9月10日，有人用林栖的工号，修改了基因报告。”

    “逻辑三：”他停顿了一下，“李建国三年前，修了那台呼吸机。那台呼吸机之后，患者死亡。砚山被停职。”

    林栖的右手在桌面上动了一下。她翻过来，掌心向上。她看着自己的手掌。掌纹是清晰的，生命线、智慧线、感情线，三条主线交织。但她的生命线在末端出现了分叉——不是手相学的说法，是皮肤的纹理改变，因为肌肉萎缩，掌纹的走向发生了变化。

    她说：“三年前，那台手术。”

    “是。”砚山说，“李建国修了呼吸机。修完后，患者血压下降。你质疑了我的肌松药方案。患者死于呼吸衰竭。我被停了一个月。”

    林栖说：“他修了呼吸机。”

    “他修了。”砚山说，“但他没有出现在任何记录里。设备科的维修记录显示，那台呼吸机的最后一次维护，是在术前一周。术中维修，没有记录。”

    林栖说：“为什么？”

    “因为，”砚山说，“如果他出现在记录里，他就需要解释：为什么修了呼吸机之后，患者死了？”

    林栖沉默。沉默持续了十秒。十秒里，办公室里的打印机发出持续的嗡鸣，像一台小型的体外循环机。

    她说：“李建国是谁的人？”

    砚山说：“不知道。”

    “陈牧野？”

    “没有直接证据。”砚山说，“但李建国在设备科工作了二十五年。陈牧野在科室主任的位置上坐了十五年。他们有交集。”

    “什么交集？”

    “设备采购。”砚山说，“科室买设备，设备科负责招标、采购、验收。陈牧野作为科室主任，签字批准。李建国作为设备科工程师，参与验收。”

    林栖说：“利益？”

    “利益。”砚山说，“设备采购有回扣。招标有暗箱。验收有睁一只眼闭一只眼。”

    “多少？”

    “不知道。”砚山说，“但足够让一个人，在三年前的呼吸机上做手脚。足够让一个人，在六个月后复制数字证书。足够让一个人，在三周前的基因报告上，用别人的工号，写下‘快代谢型’。”

    林栖的左手从桌面上抬起来。她揉了揉右手的手腕。揉捏的力度很轻，像手术中触诊软组织时的力度。她说：“下一步。”

    “下一步。”砚山说，“查李建国。”

    “怎么查？”

    “从他的工号开始。”砚山说，“查他的系统访问记录。查他的设备维护日志。查他的财务往来。查他的通讯记录。”

    “谁查？”

    “我查系统。”砚山说，“你查人。”

    “查人？”

    “查他的背景。”砚山说，“他的家庭。他的住址。他的社交。他的习惯。”

    林栖说：“我怎么查？”

    “用你的手。”砚山说，“用你的眼睛。用你的记忆。你在医院工作了十二年。你认识所有人。你记得所有人的习惯。”

    林栖的右手在桌面上握成了拳。指节发白，指甲陷进掌心。她说：“我的手在衰退。”

    “我知道。”砚山说，“但你的眼睛还在。你的记忆还在。”

    他停顿了一下。然后说：“你的时间还在。”

    林栖的拳头松开了。她说：“时间。”

    “时间。”砚山说，“第27台，下周。第28台，下下周。两周。两周够查一个人。”

    林栖站起身。椅子腿和地面摩擦，发出一声尖锐的噪音，像胸骨锯启动时的第一声。她说：“好。”

    一个字。不是妥协。不是许可。是行动指令。

    她转身，走向门口。在门口，她停了一下。没有回头。她说：“如果查到了，怎么办？”

    砚山说：“交给纪委。”

    “如果纪委不接？”

    “交给媒体。”

    “如果媒体不接？”

    砚山沉默。沉默持续了五秒。五秒后，他说：“交给我。”

    林栖拉开门，走了出去。门在她身后合上，发出一声轻微的“咔”。

    砚山坐在办公桌前，看着显示器上的六条日志。六条记录。六个时间戳。六个IP地址。六个操作。同一个工号。同一个结果。从慢到快。从真到假。从生到死。

    他从口袋里掏出手机，打开备忘录。他找到之前的记录，在“李建国”下面加了一行：

    “10:00。麻醉科。日志六条。LINQI_0127。密码。证书。复制。32分钟。”

    然后他加了一个字：

    “李。”

    不是问号。是陈述。但“李”字后面，是所有需要被查的、有名字的人。

    他关掉备忘录，打开通讯录，找到“李建国”。他看了三秒。然后他关掉通讯录，把手机扣在桌上。

    他没有拨。

    （第三十二章完）