“亲爱的日记，我今天突然很想伊莫金。”

    阿米莉亚是在凌晨一点以后离开魔法部的。整层楼已经安静下来，最后一组傲罗刚刚交班，桌上还留着阿兹卡班监管改革的初步方案、《预言家日报》第二天即将刊出的评论稿，以及小汉格顿墓地第三轮残留魔法检测结果。每一件事单独拿出来都足够让人失眠，叠在一起以后反而形成一种奇异的麻木。伏地魔已经拥有身体，这件事如今在她心里不再是“可能性”；她只是还缺少能够逼福吉承认的公开证据。康奈利已经开始削她的预算，部长办公室要求所有“涉及国家安全的对外信息”预先报备，乌姆里奇则像一只耐心的粉色蜘蛛，沿着所有能触及的行政缝隙慢慢结网。阿米莉亚应该思考明天的听证，应该考虑怎么把阿兹卡班的人类看守扩充方案塞进下一季度预算，应该决定是否让金斯莱继续接触那几家愿意刊登原始材料的小报。可她坐在办公室里，盯着一份文件看了十分钟，脑子里却忽然冒出昨晚西里斯的一句话。

    ——你只是觉得，如果所有正常人都走了，剩下来的那群疯子会很高兴。

    她烦躁地把羽毛笔放下。一个人为什么会开始这样观察另一个人？

    这个问题最近总会在不适合的时候冒出来。她已经努力不去解释西里斯看金斯莱时那一点莫名其妙的不悦，也不去想格里莫广场门口那句“没有正事也可以来”究竟有什么意义。她很清楚自己的弱点在哪里。十四岁时她就能把西里斯随口一句话记很多年，三十一岁以后也不会突然免疫。成年人的理性最多让人知道哪里危险，很少能让危险本身消失。她已经决定以后正常相处，不再因为一点私人气氛就提前离开，也不再明显退开。刻意避着一个人，本身就太像承认某种不能说的东西。可“正常”比她想象中难。她越告诉自己自然一点，越容易意识到自己正在自然；越意识到这一点，越觉得自己像在演一个毫不在意的阿米莉亚·伯恩斯。

    最后她把所有文件合上，披上外套，直接离开了魔法部。

    她第一反应仍然是去见伊莫金。

    墓园在伦敦城外，夜里下着很细的雨。阿米莉亚没有撑伞，落地以后沿着湿漉漉的石路往里走，鞋跟踩过碎石，声音在四周显得很清楚。她已经很久没有这个时间来了。平时她更愿意白天来，带一束花，站一会儿，说几句近况，然后回去继续工作。她从来不把死亡变成仪式，可有些人即使死了很多年，在一个人的生活里仍然保留着位置。埃德加是家，是她关于“有人会永远站在你这边”的最早记忆；伊莫金则像另一种东西。她让阿米莉亚第一次知道，活着不仅仅意味着把每一件事做好。

    墓碑很简单。

    伊莫金的名字和家人的名字刻在一起。

    阿米莉亚站在那里，看了很久。

    雨水顺着银灰色头发落到颈侧，她也没有擦。

    很多年前，伊莫金第一次真正走到她面前，是在四年级的一个下午。那时阿米莉亚还不是后来学校里很多人认识的那个魁地奇球员，也没有现在这种让人下意识让路的气场。她成绩已经很好，魔咒和黑魔法防御术尤其突出，长得高，话少，走路很快，经常抱着书，给人的感觉像一扇没有必要打开的门。她对这种评价没有什么意见。她从小就习惯一个人做事，也早早明白优秀是一种比讨人喜欢更稳定的东西。

    那天下午，赫奇帕奇一个一年级女孩在走廊里被两个高年级男生堵住。起因很无聊，不过是女孩的口音被人取笑，又不肯把手里的糖让出去。阿米莉亚路过，看了一眼，没有说教，也没有叫教授。她只是停下来问：“你们两个是打算自己走，还是让我帮你们走？”

    对方笑她多管闲事。

    于是她真的帮了。

    一个人的书包被精准甩到盔甲头上，另一个人的鞋带缠住脚踝，摔得极其难看。整个过程不到一分钟。阿米莉亚替那个小女孩把糖捡起来，确认她没受伤，就准备离开。

    然后身后有人追上来。

    “伯恩斯！”

    阿米莉亚回头，看见一个自己有印象却谈不上认识的赫奇帕奇女生。她比阿米莉亚矮很多，棕色卷发柔软得像刚晒过的羊毛，眼睛很亮，脸长得甜，鼻尖因为跑得太快有点红。她停下来喘了两口气，第一句话是：“你刚才那个鞋带咒能教我吗？”

    阿米莉亚愣了。“为什么？”

    “因为很好用。”

    “你追过来就是为了这个？”

    “也不全是。”女孩笑起来，“我叫伊莫金。”

    她当然知道。

    伊莫金很容易被人记住。她有很多朋友，不只赫奇帕奇，格兰芬多、拉文克劳甚至斯莱特林都有人和她说话。她能在早餐时和一个低年级学生讨论猫头鹰，在午饭时跑去问拉文克劳借笔记，下午又把两个正在冷战的人拉到一张桌上吃甜点。她不是那种靠漂亮或者喧闹吸引所有人的人，她身上有一种更柔软的能力。

    阿米莉亚当时并不理解这种能力。她只觉得伊莫金奇怪。

    更奇怪的是，伊莫金从那以后真的开始和她说话。

    不是偶尔。

    是持续。

    她会在礼堂里直接挤到阿米莉亚旁边，问她有没有吃过蜂蜜柠檬蛋糕；会在图书馆外面等她，然后说“我朋友在湖边，你一起去”；会在阿米莉亚说“我有事”的时候追问“什么事”，如果答案只是作业，就露出一种非常不赞同的表情。

    有一次阿米莉亚终于忍不住问：“你为什么总找我？”

    伊莫金当时坐在窗台上，两只脚晃来晃去，手里拿着半个苹果。“因为我想和你交朋友啊。”

    “为什么？”

    “交朋友还需要理由？”

    “当然需要。”

    伊莫金看了她一会儿，像真的认真想了想。“我觉得你心里有一团火。”

    阿米莉亚皱眉。“什么意思？”

    “就是你看起来很冷，好像什么都不在意，可你其实很容易因为一些事情生气。不是别人踩你鞋这种小事，是那种……你觉得不公平的时候。”

    阿米莉亚没有说话。

    伊莫金继续道：“我第一次真正注意你，就是你帮那个一年级小女孩。你当时明明可以走。”

    阿米莉亚当时很自然地得出结论：“那就是觉得我强呗。”

    伊莫金差点被苹果噎到。“你这人怎么把我想得这么坏？”

    “哪里坏？”

    “听起来像专门挑会打架的人交朋友。”

    “挺实用。”

    “阿米莉亚。”

    “嗯？”

    伊莫金盯着她，最后忍不住笑起来。“我只是觉得，你没有外表看起来那么冷漠。”

    那句话阿米莉亚记了很多年。

    后来伊莫金真的把她带进了自己的朋友圈。那是一个很奇怪的小圈子，成员来自不同学院，没有任何统一理由：一个格兰芬多男生喜欢研究扫帚，一个拉文克劳女孩对所有八卦都知道一点，一个赫奇帕奇高年级男生会烤非常难吃的饼干，还有一个斯莱特林女生嘴很毒，却总会替所有人提前占霍格莫德的桌子。阿米莉亚最开始坐在那里几乎不说话。别人笑，她就看；别人吵，她就听；有人问她意见，她才回答，而且通常认真得让所有人安静一秒。

    伊莫金从来不逼她“开朗一点”。

    她只会给她留位置。

    第一次大家约霍格莫德，阿米莉亚说自己不去，伊莫金“哦”了一声，第二次还是问，第三次继续问。后来阿米莉亚终于去了，发现没人因为她前两次拒绝而介意，也没人特意庆祝她终于出现。有人把黄油啤酒推过来，有人继续争论魁地奇，有人骂她坐到了自己的围巾上。她就这样非常普通地进入了那个下午。

    真正改变一个人的事情往往没有明确日期。

    阿米莉亚后来越来越常去。她开始在别人说蠢话时直接翻白眼，开始参与争论，开始在霍格莫德待到天快黑才回城堡。她第一次因为笑得太厉害把饮料呛出来，伊莫金在旁边拍桌子，比她笑得更厉害；她第一次被拖去参加完全没有意义的生日惊喜，发现自己居然记得每个人喜欢什么；她开始接受魁地奇训练以后，伊莫金比任何格兰芬多人都积极，甚至会从赫奇帕奇看台上大声喊她名字，完全不在意旁边人的目光。

    有一次伊莫金为了替她反击几个说“伯恩斯家那个格兰芬多只会装聪明”的人，站在走廊里和三个高年级学生吵了十分钟。她个子那么小，那么瘦，阿米莉亚一只手大概都能把她整个抱起来，偏偏气势惊人，最后对方竟然真的被她说得没话。

    阿米莉亚事后问：“你为什么不叫我？”

    伊莫金说：“因为这是我的战场。”

    “他们说的是我。”

    “你是我的人，好吗，阿米莉亚。”伊莫金笑得很甜。

    她有一种很特别的勇敢。不是不知道害怕，也不是永远正确。她只是很少因为“别人会怎么看”改变自己对人的选择。她喜欢谁就靠近，觉得谁受欺负就帮，做错了会道歉，生气会说出来，爱一个朋友的时候也从不装得轻描淡写。阿米莉亚后来才明白，这种坦荡其实比很多魔法更难。

    也是伊莫金让她第一次体会到，被别人喜欢并不需要先证明价值。

    你可以今天比赛打得很差，可以一篇论文没写完，可以情绪糟糕，可以说错话。有人还是会给你留位置。

    阿米莉亚以前不懂。后来刚刚学会一点，战争就来了。

    伊莫金死的时候，阿米莉亚十八岁。她当时第一次觉得世界非常残忍：原来一个人死掉以后，世界根本不会因此暂停。

    所以她替自己暂停了。那些伊莫金一点一点拉开的地方，又被她重新关上。

    阿米莉亚站在墓碑前，想起这些，忽然觉得胸口有一点疼。

    伏地魔回来了。

    这句话意味着很多事情。

    意味着她也许又要看着一些人离开。

    意味着她刚刚建立起来的团队可能会有人回不了家。

    意味着娜塔丽、安娜、苏珊，意味着金斯莱、唐克斯、珀西，也意味着西里斯。

    最后那个名字出现得太自然。

    阿米莉亚闭了闭眼。她最近思绪太乱了。

    她可以和福吉撕破脸，可以对着威森加摩说“那就查”，可以安排战争准备，也可以处理一座监狱的监管漏洞。可她不知道怎么处理一个已经死过一次、又重新回到自己生活里的人。

    她年轻时喜欢西里斯的时候，从来没有想过“如果他喜欢我怎么办”。因为那个问题太荒谬。她只需要处理自己的感情。现在却开始出现一些她无法归类的东西：他看她的方式，他对金斯莱那点很奇怪的反应。

    她不敢把这些解释得太多，她已经不敢奢望太久。又无法真的完全不想。

    阿米莉亚慢慢蹲下来，把手放在墓碑边缘。雨水从指尖滑过去，石头很冷。

    “你以前会怎么说？”

    她自己想了一会儿。这个问题其实很多年前就发生过一次。只是直到今天，阿米莉亚才承认，伊莫金大概是第一个看懂的人。

    那是西里斯七年级的毕业典礼。六月的霍格沃茨已经很热了，礼堂长桌被撤掉大半，窗户全部打开，风吹动悬在高处的学院旗帜。七年级学生穿着正式长袍，一个接一个从麦格教授手里接过毕业证明，台下不断有人鼓掌。詹姆·波特上台时格兰芬多长桌闹得厉害，西里斯上去的时候也差不多。他走下台阶时被詹姆从后面撞了一下，回头骂了句什么，几个人笑成一团。

    阿米莉亚当时坐在偏后的位置。

    四年级学生和七年级之间隔着好几排人。她没有鼓掌得特别用力，也没有一直盯着他看。至少她自己以为没有。

    她只是想多看一会儿。因为那是最后一次了。

    这个念头在十四岁的阿米莉亚心里其实很简单。西里斯毕业以后，她大概就再也不会在早餐时看见他踩着最后一分钟走进礼堂，不会在楼梯转角听见詹姆的笑声以后，下意识知道另一个人就在附近，也不会在图书馆窗边偶尔抬头，发现他从草坪那边经过。她从来没有认真想象过毕业以后会发生什么。一个七年级的男生离开学校，一个四年级的女生留下来，本来就是最正常的事情。更何况他几乎从来没有真正回头看过她。

    她那时候太自卑，也太清醒。她可以在魔咒课上赢过高年级学生，可以在别人说她不像格兰芬多时冷着脸顶回去，可喜欢西里斯这件事从来不在她能够凭努力解决的范围内。她知道他的朋友是谁，知道他今天高不高兴，知道他有时看起来漫不经心其实正在生气，也知道什么样的女孩子可以自然地走到他面前约他去霍格莫德。那些观察没有让她产生过任何浪漫的错觉。

    毕业典礼快结束的时候，西里斯和詹姆站在人群另一端拍照。阳光从高窗落下来，照在他的黑发上。阿米莉亚看了一会儿，直到他忽然像察觉到什么似的转过头。她几乎在同一秒低头去看手里的毕业纪念册，动作熟练得近乎本能。

    旁边传来很轻的一声：“哦。”

    阿米莉亚抬头。伊莫金正看着她。

    “什么？”阿米莉亚皱眉。

    “没什么。”

    伊莫金低头继续吃刚才偷偷从餐桌上拿来的糖，神情自然得让阿米莉亚没有起疑。她甚至还问了一句：“你刚才在看什么？”

    “旗子。”

    “霍格沃茨的旗子确实很好看。”

    伊莫金说完就换了话题。

    后来阿米莉亚才明白，伊莫金远没有大家以为的那么大大咧咧。她能认识那么多人，并不只靠热情和好说话。她其实非常会看人。谁坐在人群里突然安静了，谁笑的时候有一点勉强，谁嘴上说无所谓却偷偷往门边看，她常常比当事人更早发现。只是她很少逼人承认。她愿意给别人留一点可以装傻的余地。

    毕业典礼结束以后，她们沿着黑湖慢慢往城堡走。伊莫金忽然挽住阿米莉亚的胳膊，仰头看她。她个子太小，卷发被风吹到脸上，阿米莉亚顺手替她拨开。

    “阿米莉亚。”

    “嗯？”

    “我觉得吧。”

    “什么？”

    伊莫金非常郑重地说：“我的阿米莉亚值得世界上最好的帅小伙。”

    阿米莉亚差点踩空。她停下来，“你在说什么？”

    “我在夸你。”

    “很突然。”

    “赞美难道还要预约吗？”

    阿米莉亚盯着她。伊莫金脸上干干净净，像真的只是临时想到一句莫名其妙的话。她只是很用力地挽了一下阿米莉亚的手臂。“反正以后有特别帅的，我先帮

    你看。”

    “谢谢，不需要。”

    “需要。”

    “伊莫金。”

    “我眼光很好。”

    阿米莉亚当时只觉得她又在发疯。

    第二周才发现事情远没有结束，伊莫金开始极其热心地替她介绍男生。

    第一位是格兰芬多五年级的一个追球手，长得确实很好看。伊莫金以“我忽然想起来你们两个好像都喜欢飞行”为理由，把人带到湖边，聊了不到五分钟就借口去买饮料，留下阿米莉亚和对方相对无言。阿米莉亚当晚回宿舍以后找到她，问：“你到底在干什么？”

    伊莫金正趴在床上写信，头也不抬。“扩大社交圈。”

    “我有社交圈。”

    “还可以扩大一点。”

    第二个是拉文克劳六年级的男生，成绩很好，说话温和，甚至真的和阿米莉亚聊了二十分钟魔咒理论。第三个是同年级一个笑起来很好看的赫奇帕奇。到了第四个，阿米莉亚终于在走廊里把伊莫金拎住了。

    真的是拎住。

    她比伊莫金高太多，一只手抓住她腰侧就能把人从错误方向整个转回来。伊莫金两只脚离地一瞬，气愤地拍她肩膀：“放我下来！”

    阿米莉亚把她放回地面。“解释。”

    伊莫金整理了一下袍子，理直气壮：“我在帮你。”

    “我没让你帮。”

    “朋友有时候需要主动提供服务。”

    “我不需要认识这么多男生。”

    “你怎么知道？多看看又没坏处。”

    阿米莉亚眯起眼睛。“你最近到底怎么了？”

    伊莫金望着她，忍了两秒，最后还是没忍住笑。“我只是突然觉得大三岁还是有点太老了。”

    阿米莉亚愣住。“三岁？”

    “年龄差。”伊莫金一本正经，“你该看看年轻一点的。”

    空气安静了两秒。

    阿米莉亚的耳朵一下热起来。“我不知道你在说什么。”

    “我也没说是谁呀。”

    “伊莫金，闭嘴。”

    伊莫金真的闭嘴了。接下来的几天，她仍旧会在看到好看的男生时撞一下阿米莉亚的肩膀，偶尔用一种过分专业的口吻点评“这个鼻子不错”“那个笑起来挺好看”，然后在阿米莉亚面无表情的时候自己笑得前仰后合。

    后来这件事就过去了。伊莫金从来没有正式提过西里斯。

    多年以后阿米莉亚才明白，她大概从毕业典礼那天就全看懂了。她看懂阿米莉亚为什么在西里斯回头以前低下眼睛，也看懂她根本没有准备把这份喜欢送到那个人面前。十四岁的阿米莉亚那么骄傲，又那么小心，如果伊莫金当时抓住她问个不停，她大概会把秘密锁得更深。所以伊莫金只拐了一个很大的弯，告诉她：我的阿米莉亚值得世界上最好的帅小伙。

    至于那个帅小伙是谁，由阿米莉亚自己决定。

    想到这里，墓园里的阿米莉亚忽然低下头笑了。“三岁还是有点太老了……”

    她甚至能够想起伊莫金说那句话时一本正经的脸，柔软的卷发搭在肩上，因为跟她打闹变得有点凌乱。小小一个人，被自己单手拎得两只脚都离过地，还要气势汹汹地替她操心一辈子的感情问题。

    阿米莉亚越想越觉得好笑。“你当时到底给我找了多少个……”

    她笑着问墓碑。

    没人回答。

    一开始只是鼻子发酸，后来视线突然模糊。阿米莉亚低下头，想像平时一样把那一点失控压回去，眼泪却先掉在墓碑上，和雨水混在一起，很快就分不清了。

    她已经很多年没有这样想过伊莫金活着时的样子。

    她总记得死亡，记得名字，记得那一天以后自己失去了什么，却差一点忘了，伊莫金活着的时候原来那么好笑，那么柔软，那么聪明。她会挽着她的胳膊走路，会毫不犹豫站到三个比自己高一头的人面前替她吵架，会把她拖进一群陌生人中间，然后像理所当然一样替她留一把椅子。她也会在阿米莉亚最不愿意被看穿的时候看穿她，再体贴地假装什么都没有发现。

    如果伊莫金现在还在，她一定会知道该怎么处理西里斯。或者至少，她会让这件事显得没有那么可怕。

    阿米莉亚抬手擦了一下脸，结果雨水和眼泪都没有擦干净。她最后索性放弃了，蹲在墓碑前，肩膀很轻地发着抖，笑意还残留在嘴角，眼泪却不断往下掉。

    “你看。”她哑着声音说，“最后还是喜欢那个你说太老的，过了这么多年，这么多年。我还是很在意他。”

    说完以后，她自己又笑了一声。然后彻底哭了。

    很多话到了这里其实都不需要说了。伏地魔回来了，战争可能又要开始。福吉已经把她当成敌人。她不知道自己还能保住多少人，也不知道这一次会不会再次经历那些来不及。西里斯重新站在她面前以后，她小心得几乎过分，只因为如今能够认识他、和他说话、被他信任，对曾经那个从不期待回音的女孩来说，已经是超出想象的幸运。她从不期待任何更近的距离。可最近他开始回头看她了。

    阿米莉亚把额头轻轻抵在冰冷的墓碑边缘，像很多年前那个终于肯在朋友面前承认自己也会累的女孩。

    “伊莫金。”

    她停了很久，声音轻得几乎被雨盖住。“我真的有点累。还有，我真的很想你。”

    雨还在下。

    墓园里没有任何回应。

    她就这样蹲在那里，额前的银灰色头发被雨水打湿，身影被远处昏暗的灯拉得很长。三十一岁的魔法法律执行司司长，可以让一个会议室安静，可以让福吉暂时退一步，也可以让傲罗办公室在战争重新开始前迅速运转起来。可在这里，她仍然只是那个很多年前被一个小个子女孩气势汹汹地拉去湖边、告诉她“这里有你的位置”的女孩。

    西里斯是在回格里莫广场之前路过这里的。

    他本来没有理由停。凤凰社刚刚确认一条旧情报，他从附近回来，雨太大，所以选择了一段短距离步行再幻影移形。墓园外那道熟悉的银灰色身影出现时，他甚至以为自己看错了。

    然后他认出阿米莉亚。

    她背对着他。西里斯没有进去。

    他站在铁门外，隔着雨和一排低矮树木看了很久。阿米莉亚在墓碑前蹲着，和平时完全不一样，没有那种仿佛随时知道下一步该做什么的冷静。她只是一个人在蹲那里，肩膀抽动，好像在哭。

    他看不清墓碑上的名字。

    这一次连“你还好吗”都没有。因为他忽然觉得，那句话属于一个已经认识她更久的人。

    西里斯站在雨里，第一次很清楚地意识到，自己其实知道阿米莉亚很多现在的事情，却对她过去真正发生过什么知道得很少。

    她为什么十八岁以后突然变了。为什么头发会变成银灰色。为什么有时候面对亲近会本能后退。为什么她明明这么在意人，却总能表现得像不需要任何人。

    西里斯没有去打扰她。

    只是站在那里，直到阿米莉亚终于起身。

    然后他提前一步离开。回到格里莫广场以后，他没有立刻上楼。

    他站在门厅里，浑身还带着雨水，第一次认真想：阿米莉亚·苏珊·伯恩斯这些年，到底发生过什么。