回程第一夜，老渡口。

    井脉过老渡口底下，顶上那七根线，压着这一段水路。

    线要是叫它收了，这一段水路就得塌，塌了，回程多绕七天。

    小锤攀着缝缝，上去，把来时打的活结，一个一个拆了。

    拆一个，换一个死结。

    死结是他新画的。

    皮子上那一页，画完最后一笔，三页空白，全用完了。

    野缝结，一页。

    吞口，一页。

    死结，一页。

    他爹留了三页空白，他一页没糟践。

    “皮子满了。”

    他把皮子卷好，背回背上。

    “我爹打了一辈子铁，留三页给我。”

    “我拿三个结，还他了。”

    萧云在底下举着灰灯，仰头照他。

    “下来吧。”

    “它该到了。”

    话音没落，缝里的黑，亮了一线。

    东北方向，一点暗金，顺着线，压过来。

    快。

    两个人贴着缝底的老线伏下去，灯罩了。

    那点亮，落在桥头。

    停住。

    半只手，从账身里伸出来，捏住死结。

    捏了三息。

    没捏动。

    它换了个法子，顺着结的纹路，一缕一缕地拆。

    拆到一半，停了。

    谱笔在小锤怀里，烫了一下。

    “它在学你的结。”族谱的声音从笔里透出来，很轻，“学结，先学落结的名。”

    “它学不了。”

    “这一页，你落了名。”

    “押进谱里的名，缠在结上。”

    “拓本，学不了祖。”

    它捏着那个死结，捏了很久。

    缝底，小锤的手心全是汗。

    半晌，它松了手。

    掉头，走了。

    朝着西北。

    雾字界。

    “它不学了。”族谱说，“笔，比结要紧。”

    “走。”

    ……

    第二日，井脉里，两个人轮流背水囊赶路。

    晌午，谱笔烫了第二回。

    “它到了。”

    族谱的声音从笔里出来，这一回，不轻了。

    “孩子们，往后的话，听着就行。”

    “插不上手。”

    “我醒透了。”

    笔身一震。

    三千里外，雾字界，界心那口黑碑底下，一页纸，翻开了。

    “拓本。”

    族谱的声音，隔着三千里，落进井脉里。

    “见祖。”

    那半只手，悬在碑前。

    手上的线，一根一根，是它拿满天名字织的。

    拓本写的名，见了祖。

    手上的线，齐齐一颤。

    一根一根，朝着碑底那页纸，弯下去。

    像满手的字，要回纸上。

    它把手往回收。

    收不动。

    手上的名，认祖。

    它低头，看了自己那半只手，看了三息。

    然后，它斩了。

    齐着腕，把那半只手，从自己身上斩了下来。

    断口没有血。

    断口是一团散开的线。

    那半只手落进碑前的雾里，叫那页纸接住了。

    纸页一卷，连着手上织了一半的两个字，一并收了。

    “织了一半的名，随手续回。”族谱说，“白织了。”

    它空着手，站在碑前。

    一万年，头一回，它两只手都没了。

    一只，在玄黄界一根骨头里。

    一只，在这页纸上。

    它开口了。

    声音没有起伏。

    可井脉里的两个人，都听出了一点别的东西。

    “谱。”

    “你睡了一万年。”

    “醒这一回，就为这一页？”

    “为满天。”族谱答，“你拿我的手艺，收了一万年。”

    “今日，手艺认祖，你使不动了。”

    “你走吧。”

    它没走。

    它站着，看了那页纸，很久。

    “手艺，我还了。”

    “名，我不织了。”

    “笔，我也不要了。”

    “我回去。”

    它转身，走了。

    走得慢。

    族谱静了三息。

    笔，在小锤怀里，烫得厉害。

    “不对。”

    “它没回天顶那本册。”

    “它进了网。”

    “它把自己，一寸一寸，织进网里了。”

    井脉里，萧云失声。

    “织进网里？”

    “它没了手。”

    “它拿满天，当手。”

    “从今夜起，网就是它。”

    “它，就是网。”

    ……

    族谱的声音，一点一点淡下去。

    “我醒这一回，折了根。”

    “这一觉，不知道睡到哪年。”

    “孩子们，把话带到玄黄界。”

    “三句。”

    “第一句，它织了一半的名，我收走了。”

    “天上那两个字，散了。”

    “第二句，往后拆网，就是拆它。”

    “可网里，织着满天死界的名。”

    “拆一笔，散一个名。”

    “要拆它，先得把网里的名字，一个一个，接出来。”

    “接不出来，拆它一分，满天就少一分名字。”

    “第三句。”

    声音淡到只剩气。

    “笔，交给那根骨头。”

    “接名字的活，满天底下，只有坛上那一家人，干得了。”“他们埋过灰。”

    “他们念过名。”

    “他们，懂怎么送死人回家。”

    笔，凉了。

    族谱，睡回去了。

    ……

    第三日，黄昏，玄黄界井口。

    两个人出了井。

    坛上，三千人接着。

    小雨第一个扑过来，先摸小锤，再摸萧云。

    “人，齐的。”

    “东西呢。”

    小锤把谱笔捧出来。

    一支空笔，没蘸墨。

    “笔在。”

    “名，白织了，谱收走了。”

    “族谱折了根，睡回去了。”

    “还有一句要紧的。”

    他仰头，看天。

    所有人都跟着仰头。

    天顶，那张平铺的网，动了。

    从前，网是死的。

    线绷着，可线归线，网归网。

    今夜，千百根线，一根牵着一根。

    东边动一线，西天应一颤。

    整张网，像一口活的。

    小雨贴着坛石，听了半晌。

    “哥。”

    “网里，有一个人。”

    “就一个人。”

    “满天那么大一张网，里头就它一个。”

    “它把自己拆成线，织进去了。”

    天顶正中，原先织了一半的那两个字，没了。

    散得干干净净。

    它一个月的墨，白费了。

    ……

    林风接过谱笔。

    笔一入手，臂上那个结，亮了一线。

    吞口，认这支笔。

    笔尖朝着他的骨头，轻轻一沉。

    像认了主。

    老守在骨头深处，静了很久。

    “它当了一万年开账房的。”

    “今夜起，它不当了。”

    “它当账。”

    “账房先生没了，笔没了，手没了。”

    “它把自己，写进账里了。”

    “拆账，先得把账里的名字，一个一个，请出来。”

    “请出来，安置好。”

    “然后，一笔一笔，拆它。”

    林风把笔横在掌心。

    他转身，面向坛下三千人，面向七万盏灯。

    “都听见了。”

    “满天死界的名，全在网里。”

    “它拿这些名字，当它的身子。”

    “咱们拆它，就得先把这些名字，接出来。”

    “接到哪儿。”

    “接进骨头里。”

    “我这条骨头，吞过它一百零三个界。”

    “族谱说了，接名字的活，只有咱们干得了。”

    “咱们埋过灰，念过名，送过死人回家。”

    “从今夜起，加一班。”

    “接名班。”

    “网里有多少名字，咱们接多少。”

    “接完那天，这张网拆干净那天。”

    “它就剩一根线了。”

    “那一根线。”

    他举起谱笔。

    “拿这支笔，拆。”

    坛下，李罡的哑嗓子，挤出一句。

    “接名班，末将还排三班。”

    “它网上一根线，咱们接一个名。”

    “接名这一仗，末将打头阵。”

    苏璇把剑横回鞘里，替小锤摊开那只烧空了雷纹的手。

    柳萱的药箱已经开了，一根指头一根指头地捏。

    “灶膛空了，柴得自己长。”

    “长回来之前，结，少打。”

    小锤把手收回去，攥了攥。

    “接名班算我一个。”

    “我爹的皮子满了。”

    “往后的结，画在我自个儿手上。”

    坛底下，送火律，敲了一巡。

    一短，一长，一短。

    三十七盏灯的方向，齐齐亮了一线。

    天顶，那张活了的网，千百根线，齐齐一颤。

    像被那一巡律，扎了一下。

    它知道，满天底下，接名字的人，开工了。