上次话说到何在真、傅似逸结婚，两家打点安排，一场盛大的婚礼眨眼便过去了。它很盛大，在真自己没见过这样大的场面，还是专门为了她而办的。这样隆重，然而她也记不清了。真奇怪，明明最盼望的就是那一个时刻，成为傅似逸的妻子，当上傅家太太，却没有什么幸福的感觉。她只觉得自己像躲进了鸟雀的翅膀下，外面濛濛地下着雨，连鸟雀都落湿了，但羽毛下是湿润温暖的。她躲进去，渐渐地发现那里太黑暗、太狭小。她一放松，立马生了一场大病，原本约好的和几个太太到香港旅游的事也耽搁下来。几个太太倒还来看望她。其中方太太家搬新居，又请她一同喝喜酒。看新房子少不了议论一番各人家里的布置，提到许曼家最漂亮，众人便一窝蜂地去看了一回。何在真从许曼家离开时，许曼留了她的电话，说下次约她出门玩。何在真留了字条便回去了。

    路上，梁太太对何在真道：“说起来两个人不大不小，三十左右的年纪，倒是该要小孩了。但就是没有。你刚才看见她家沈老师了？是不是觉着他倒是身体不好的那个？”说着笑将起来，又道：“他是一看就知道底子弱的，倒不是我有意编排他。似乎是读书落下的毛病，体虚，病歪歪的。听许曼说，他母亲常常给他补身体的，好容易家里有个出息的，当上大学教授了——但之前去医院检查了，问题却不在他的身上，是说许曼不容易怀孕。一耽搁，结婚好几年了也没有孩子。不过这没有也不能着急呀，急也急不来的。我刚才说的那番话倒也是真心，有了孩子可淘气了，一天都得看管他们。我们两家又都是做老师的，谁家有大钱请佣人照顾孩子？还不是得自己动手？不知道她心里怎么想，别以为我是在讽刺她就好。”

    何在真和红玉一对视，笑对梁太太道：“我们倒没听出有什么不对，你别多想了。”

    梁太太也自觉话说得没头没尾，像无故把人家想得歹毒，笑着解释道：“沈老师是读过博士的人，一读完书不就快三十了？这也是没办法的事情。许曼倒是比他小几岁，算是他的师妹。你们不知道，当初沈老师和我家梁老师做同事，初来乍到，一个人的，我还给沈老师介绍过几个小姐。那个时候谁知道——原来他和许曼在学校就恋爱了，都是芙蓉城的人，在异地遇上了倒是别有一番情谊。但沈老师也没说，他又和我们家梁老师有交情，我就说给他做个媒，他乐呵呵的。好，我给他介绍第一个的时候不说，第二个第三个了也还是不说——我也不清楚他的意思。他要是真认定了许曼，又碍着情分不好拒绝我，第一个不成的时候也该告诉我了。古话说事不过三，他倒是可恶。后来许曼知道了——你们说，倒弄得我里外不是人。”

    红玉也是第一次听见这件事，笑道：“都是误会。说起来还是沈老师太木讷了，一点不会拒绝。怎么怪也怪不到你的身上的。”

    何在真也道：“他们自己讲开了就是了，左右是他们夫妻的事情。我们再关切，这还是得他们两人去商量。到今天了，不必拖到这个时候还埋怨谁。”

    梁太太勉强笑道：“也许是的，他们自己夫妻的事。”

    何在真看梁太太带着两个孩子，秀姐小一些，闹了一天，看着要睡着了，便说梁太太她自己带两个孩子回去，她来送红玉。梁太太倒不推辞。

    车上，何在真笑道：“红玉姊？我应该叫你一声姐姐吧？我记得好像在华月那里听过你的名字，不知道是不是同一个。”

    红玉笑道：“难为你还记得，我们并没有正式见过面的。”

    何在真看着她，说道：“华月说她唱戏是跟你学的。这个名字倒不大众，想来只得就是你了。”

    红玉笑道：“当初你是跟那帮学生一起在寿春园读书吧？那段时间我只去过一次寿春园，还是你们刚到的时候。后来就没去过了。因此我倒也没亲眼见过你。但听闻公冶家的姨奶奶是你的姐姐？华月跟我说过几句。我说这些话，不过是把自己知道的和你说一说，不是觉得怎么样——华月确实就是跟我学的唱戏，她小时候见着觉得好玩，那时候她母亲还在，不讲究什么淑女小姐的作风，硬是力保叫她学了。”顿了顿，她问道：“你听过她唱戏吗？”

    何在真听她先头的话，只是笑着摇头，听见她末尾的问题，才点头道：“听过。不过只听了几次，后来就要忙着上课了，不大有机会。”

    “好听吗？”红玉笑道，不等何在真回道，她自己又说道：“她嗓子好，只是力气弱了一些——是多病的缘故。不过向来能听到她唱戏的人很少，都是身边的人，个个都说好的。”

    何在真点头想了一回，笑道：“很好听。”她搓了搓自己的指尖，觉得喉头发涩，似乎上了发条一样的紧，半晌才开得口道：“她最近怎么样？——我好久没见到她了。”

    红玉“咦”了一声道：“你没去公冶家？”

    是以为她姐姐在公冶家当姨奶奶，她一定少不了到公冶府上的。

    何在真窘道：“不常去。”

    红玉想了想，笑道：“我也很久没看见她了。两三个月前我结婚，她刚好生病没来，只送了贺礼。后来戏院的姊妹去拜访我，倒是和我说华月后来去了一趟戏院。我们戏院的琬容倒是多见了她几面，替我去给她回礼过一次。生病好了便没有大碍。最近听人说在谈恋爱，和宋家的少爷。”

    何在真呆了呆，回道：“噢，谈恋爱。”

    红玉道：“小姐人家总要出阁的——总待在家里做什么？就是她自己愿意，家里多少人不愿意呢？公冶府上的顾姨奶奶——现在是顾太太，是她的继母，似乎是她出力办起来的。”到这儿顿了下，她想自己没亲眼到那边看过顾太太对公冶华月如何的，虽然是继母，但好歹是做了十来年的了，加之如今公冶府上又多了何在真的姐姐这个姨太太，论起来，还是一个继母的位置，也就不好多说。因道：“也亏她愿意张罗这些，想来对华月不错的。替女儿相一相人家，倒是做母亲的本分。”

    何在真确是没有从谁那儿听过公冶华月的消息，于她看来，公冶华月不过仍在寿春园里安安静静地住着，她那个园子，四时之景各有趣味的，她也就停在当中，下棋、画画、吹箫、唱戏，做这一切她喜欢的事情。再不然一些，什么都不做，等燕子就等上半个月。——这是她对公冶华月的遥想，只以为永不变化的，她悠悠扬扬地活着。然而这只是从前的一念，不是真、不是假，只是在流淌，再留不住的。在她这一念未被打破时，只是阳光晒过来之前的一颗露水。她只道：“是，是。”

    到地方了，何在真下车送红玉。红玉微笑道：“这一天来来去去的，还累你送我回来，我就不和你假客气请你上楼喝茶了，快回去歇息吧。”

    何在真笑道：“嗯，出来一天了，怪累的，我也不送你送到家门口了。”

    红玉住的公寓没有电梯，她拎着裙摆上楼，走到半道上回身笑道：“再见！”

    何在真回家，进花园大门的时候瞥见花园的躺椅上躺着一个人。她走过去看，正是傅似逸。

    看着是刚下班，脸上盖着一件黑色外套。

    何在真在旁边坐下，笑道：“闷不闷？”

    傅似逸一把扯开外套，失笑道：“你管我？你怎么知道我没有睡着呢？人家好好地睡在这里，你只顾讲话——”

    “我还没到家门口的时候，看见一个鬼头鬼脑的人在我们家门口张望呢？你有没有瞧见？别是贼——偷跑进我们家里，把你的钞票珠宝都偷了。”何在真伸手戳了下他的脸，他脸皮薄，闷出一层绯红，她笑道：“难不成你是那个贼？被我说得不好意思？恼羞成怒了。”

    傅似逸圈住何在真的腰，把她往自己身上带，一面笑道：“原来是被你看见了。你嘴皮子最厉害，我说不过你。你也不是个好人，把我说成贼？哪里有这样的太太？你别笑了，我问你，你怎么那么晚才

    回来？我等你好半天呢——等你还要被说成恼羞成怒的贼。我看着要下雨的样子，还担心你要被雨淋——”

    “好好，不笑了——但是你别挠我了。”何在真握住傅似逸的手，好容易止住笑，回道：“就是去方家的乔迁宴，后来不知道怎么又去了一趟沈家，然后就耽搁到现在了。也没去别的地方。”

    傅似逸问道：“好不好玩？”

    何在真摇头道：“有什么好玩的？人家正正经经的乔迁宴，不过就是看看房子、吃吃东西。”她想起方家的方绣冬，问道：“你见过方先生的妹妹？”

    傅似逸皱眉道：“见过，怎么了？”

    何在真戳了戳他的脑袋，一面道：“这样子还要结婚生孩子。”

    傅似逸满不在乎地道：“是他妹妹，又不是我们妹妹——谁管他家。”

    何在真低下头，半晌回道：“也是。”

    静了一会，傅似逸笑道：“沈家好不好看？我倒没有去过他家。”

    “你没去过？”何在真问道，见傅似逸点头，她笑道：“那你真是错过了。他家布置得很好，地板是白底子彩色圆点的瓷砖呢，多有趣！别的地方也好，看着漂漂亮亮的，比你弄的好多了。你只是胡乱摆上几张椅子，哪里都空得很。他家都是他太太许曼小姐弄的——她是学美术的，设计得很好，倒很符合她这个人。”

    傅似逸拉何在真起来，笑道：“你嫌弃咱们家？我从前一个人住，可管不到这上面来。你这会嫌弃它，该你来翻新一遍。”

    何在真笑道：“我不弄——太费精神了，我弄不来。”

    两人一面往里走，傅似逸笑道：“这样就很好了。你在家里，我觉着就很好。”

    走到旋转楼梯下边，傅似逸指着一张挂画道：“挂在这里好不好？”

    是早上看的那张人物工笔画，拿去装框了，珠色雕花边框，画上罩着一层玻璃。

    何在真愣了愣，笑道：“你几时弄好的？”

    傅似逸得意道：“就今天叫人弄好的。我中午回来一趟，见你还没回家，带出去了；半下午回家，你还是没回来，我自己挂上去的。你看好不好？”

    那张工笔画挂在楼梯中央的壁上，左右挂的是两人的婚纱照和单人小相。一壁的相片，太大张旗鼓，来作客的客人一进来就要看见的。

    何在真摇头笑道：“辛苦你了。只是怎么挂在这里？人来人往的，叫人家看见多不好意思？你自己不会窘？”

    傅似逸笑道：“你怕窘？那我们天天关门，不叫别人来作客。只我们躲在家里。这样好不好？”

    何在真握住他的脸，好笑道：“人家正正经经和你商量，偏你孩子气——我不跟你说了。”

    “嗳，你不跟我说跟谁说？你一定要和我说，只许和我说。我那么多的话都只告诉你——你知不知道？是不是又假装不知道？我只欢喜和你说话，你欢喜不欢喜？”傅似逸亲了亲何在真的侧脸，埋到她的肩窝处闷闷地笑。

    何在真摸他的脑袋，微笑道：“我不知道。”

    气得傅似逸又挠她痒痒。

    何在真挣开了，一路跑到楼梯上，正站在那幅工笔画旁边。再往上几级楼梯，旁边是大开的楼窗，天光映进来，雨前的大风也吹进来。何在真停住，微笑道：“我知道了，好不好？你跟我说话，我听着呢。”

    傅似逸在楼下抱着手看她，指尖点在下巴上，好似在想事情，半晌才摇头道：“你又耍赖。我叫你也和我说话，你怎么不答应我？”

    何在真笑道：“答应你。”

    傅似逸知道是假的。然而他看着她，终于也笑了。这之后的某一年，他还住在芙蓉城，从家里出去，路过楼梯脚时，又是暴雨前的大风，楼窗轰隆隆作响，似乎要被震碎了。他猛地往上面一看——没有人——那黑黢黢的一角，只有灰亮惨淡的天光射进来——他还以为何在真在那里看着他。