赵希敏站在厨房门口，也不进去，见着何在有一会儿洗菜，一会儿洗案板。她心里不禁欢快起来。她看得出何在有的动作是生疏的，然而他不慌不忙，她的心里也就缓缓地淌着小小的愉悦，看哪儿都觉着何在有好。

    何在有抬头看了她一眼，笑道：“只顾着看，也不帮我一下。”

    赵希敏抽了方金色团云汗巾，甩在手上，笑道：“我也不会呀。我怎么帮你？我在家里什么也不做的，只等着人给我端茶递水。你叫我帮你，等会儿水洒到我的身上，或者我切了自己的手，那时怎么办？你还得照看我呢！”

    何在有低头剥蟹壳青的河虾，本也不指望她来帮忙，因笑道：“好，好，你是大小姐，不敢劳烦你动手，免得最后还是我讨了苦头吃。”

    赵希敏不高兴道：“难道我从前给你苦头吃了？你说出来，我倒记不起了。”

    何在有只是笑，半晌才含笑看了她一眼，弯着眼睛道：“你自己说说，哪次我没在你身上吃苦？难道吃着蜂蜜了？”

    赵希敏飞红了脸，两手扯住汗巾挡住了半张脸，直挺挺的琼鼻顶着汗巾，若隐若现，只露出一双娇滴滴的清水眼看着他。她想不明白，世界上怎么有何在有这样好的人。为着他，她什么都可以舍弃的，只为着和他厮守的缘故。然而她明白，他也爱她的钱，要是她一无所有，他就不定那么爱她了。没关系，她有钱，只要何在有爱她是最多的，不许最爱别的东西或人。

    她笑骂道：“你个混不吝的，我和你说正经事呢，谁和你说什么蜂蜜不蜂蜜？仔细我回去和我哥哥说，叫他们那班朋友也笑话笑话你！”

    何在有笑道：“我再不敢了，你饶了我吧。”

    赵希敏只是笑。太高兴了，一只脚止不住地来回地踢，她穿着一双深棕色硬底皮鞋，蹭过青石砖，发出嗒嗒嗒的声音，遮住了她跳得太快的心脏声。

    茶桌那边，白若曼向何在真道：“过去看看你哥哥那边，要不要帮忙什么的。希敏都过去了，别等下要人家动手。人家是客人——多不好意思！”

    何在真放下茶壶，推到白若曼的手边，起身过去了。

    厨房在前边的房间里，她从天井边走过。还没走近，看见赵希敏站在门边，要进不进的样子，有时踩进去一脚，一会儿又出来了，伸出指头点了几下，叽里咕噜地说着什么，叫少放盐，又叫少焖一会儿。含羞带笑的声音。

    何在真站住了，在天井边上的一个小角，挨着桂花树。这是一株四季桂，每个月都有花的，黄白的星星点点的花藏在叶子里，浓浓的桂花香。天上还在下雨，落到叶子上，成了一个个珍珠大小的水珠，久了，在叶子间延延挨挨地滑下来。一连串的水珠滑到何在真的手臂上，忽然的浸凉，将她从千秋的梦里唤醒。她回头去看茶桌那边，那三人仍在说说笑笑的。再往里看，深深的厅堂里，檀木桌儿，桌角处的阴阳合历日历，上面写道：今日宜见友；旁边一个白洋瓷大盘，一个装茶叶的绿洋铁小筒，盘上面倒扣着三五个日常喝水用的天青陶瓷杯，正中间围着一个同色的茶壶；桌上的另一边，墙壁上朱红纸条写着“天地君亲师”，供着一个长着绿霉斑的小香炉，里边插着三炷香，白烟袅袅地升腾着，还有一叠粉青荷叶边瓷碟装着的水果。

    她恍惚看见小时候一家人拜拜的情形，每个上香的人嘴里念念有词，旁人听了，又是笑，又是骂，叫少发大愿望，要切合实际些的。她不大懂，不知道该说些什么，索性糊糊涂涂地拜了了事。她没许愿，没人保佑她。浅黄的桂花掉下来，一点一点的星星似的落在镜子似的水面上，那儿是一窠星，这儿也是一窠星，唯她这里，黯淡下去，永远黑沉沉地静谧着。

    何在真走回去，对白若曼道：“他那边不要人。”

    白若曼只道：“那便算了。”

    宋玉清笑道：“咱们在这边等着吃就是了。人家两个好容易见着面呢，还是第一次来这边，有许多小话要说。咱们别过去打搅了。”

    吃过午饭，天竟然晴了，灰白的天顿时明朗，一片晴朗的青天现出来。何在真收了碗筷到厨房清洗，隐约听见客厅里的声音，何在有和赵希敏说要出去散步。宋玉清也嚷着要去，又保证道：“我们大路朝天各走一边，绝对不跟着你们就是了。”说着，众人都出去了。

    何在真洗好碗筷出去，连白若曼都没留下，一同去了。屋里熄了灯，但天光足，这会儿亮堂堂的。回廊两边挂着在真年前写好的对联，道是：春回大地莺歌燕舞人间闹，佳年顺景八方来财进门庭。桂花树亮着千千道闪光，浇了一树烂银水似的。

    下雨的天里，总觉得家里是修仙的洞府，像神话传说中的天上一天、地下一年，家里边沉默地过着时间，其实外边已轮转千年。哪一天出门，随手拿起放在门口的斧头，木柄早腐烂了。然而天晴朗了，时间便被拨回正确的时候，没人再过神仙的日子的。到底是人间。

    却表何在有和赵希敏出门散步，一路说些风土人情，一面也说些切身的闲话。

    赵希敏看着地上的小水洼，笑道：“你妹妹怎么还在家里？没去学校读书。”

    何在有道：“北方的学校不是都搬迁去云南的昆明了？她以前在北平读的书，学校也跟着搬走了。去年在芙蓉城里停留了一段时间还好，离家里近，她上学方便。今年搬过去了，她不方便过去。你别看着她一个齐全的人，身体不大好，底子弱，路上累着了该生病的，谁放心她去？”

    赵希敏道：“那不是可惜了？我记着你和我说的，她就差一年就该毕业了。不跟着过去，岂不是白浪费了好几年的工夫？怎么没想着转学？”

    何在有笑道：“家里没人懂这个。就是打定主意转学到家这边，谁帮她跑手续？她在学校里只顾着念书的，其余的事情问她，一问三不知！”

    赵希敏笑道：“难不成就待在家里了？她讲朋友了吗？”

    何在有停住了，站在池塘边，笑道：“怎么？你要给她介绍朋友？”

    赵希敏摊开手道：“难不成你不是她亲哥哥，我才是她亲姊姊？怎么到我介绍起来了？”

    何在有道：“我可没有什么朋友好介绍的。她性子怪，轻易和人相处不来。你朋友多，倒是可以给她介绍，总有一个合适的。”

    赵希敏打量了何在有一番，嗤的笑道：“你当哥哥的不着急？不是讲究长幼先后吗？你做哥哥的还没定下呢。”

    半晌，何在有道：“你哥哥倒也还没定下。”

    赵希敏低了低头，说道：“他怎么没定下？已经预备和姜家的小姐定亲了。我倒不大喜欢她，吆五喝六的，见着一件衣服，又嫌造型不好、又嫌颜色不衬她。她就长那样，还想要多衬她的衣服？只怕她满世界找一遍也找不到！”

    何在有听她这样说未来的嫂嫂，分明前儿个在那姜家小姐面前还不是这样说的，忍不住笑起来。

    赵希敏见着他笑个不停，红着脸轻轻地打他，说道：“你笑什么？难道还不许我说了？你和她是哪门子亲戚，我说不得？”

    何在有怕再笑下去真该恼了她了，忙笑道：“既然他定下了，想来就快到你了。”

    正在这时，天上有一大片云慢悠悠地荡着，荡到了太阳上，天地一暗，又像是要下雨的光景。

    赵希敏抬头看着何在有道：“我不是早就定下了？你在我面前装什么糊涂？当初招惹了我，你就跑不掉了。”

    何在有低头亲了亲她的脸颊，笑道：“跑不掉，我就不跑。本来也没想着跑的。我这好容易才招惹上的呢。”

    赵希敏轻声道：“那你什么时候娶我？”

    何在有想了想，说道：“左右等你哥哥宣布婚事了我就说。只怕你家里看不上我。”

    赵希敏笑道：“我顶看得上你就够了。”

    天地暗了好几分钟，一没有了太阳，又冷起来了。希敏窝在何在有的怀里，好一会儿才起来。云过去了，天地又亮起来，两人慢慢地走着，影子映在旁边的水塘里，地上一双，水里一对，能走到天涯海角去，像一对相依相偎的归雁似的。

    却说宋玉清几人，并没走远，只是在何家门前的院子里玩。

    半晌，在真也从屋子里出来，四个人在阳光下聊天。正说着话，邻居的小黑狗又来了，绕着在真打圈。

    宋玉清惊呼道：“狗呢！好小的狗！”

    在真解释道：“这是邻居的狗，刚出生一个多月呢。”

    玉清笑道：“一个多月就肉嘟嘟的，不知道成天吃了什么好吃的。好可爱的小狗，我赶明儿也买一只来养。”说着蹲下身去摸它。

    白若曼忙道：“这狗臭呀，怎么还去摸它。”

    玉清笑嘻嘻道：“我不怕，等会去洗手就好了。”她摸了一阵，抬头问在真道：“它咬人吗？我怕被它咬呢。”

    在真微笑道：“你小心一些，别摸它的嘴巴。”

    玉清便低头不停地摸，又抱起来。那狗忽然踹了她一脚，白底绣花的真丝旗袍脏了一块。玉清笑骂道：“还敢踹我，仔细我丢你一跤。”

    白若曼道：“别抱着了。看！衣服就弄脏了，多可惜。”

    旁边的舒横笑道：“伯母别劝她，她是个狗来疯，最爱逗别人家的小猫小狗了。我们去朋友家作客，谁家要是养了一只猫、一只狗，她能在人家家里住上半个月！我们都笑她怎么不自己养一只，她嘴上说养，好几年了也没见着影儿呢！逗人家家里的倒是最便宜。”

    白若曼见她玩得实在高兴，便不劝了。

    正闹着，吴小如过来了，远远的便道：“五娘，家里有人客？”

    白若曼只得应道：“在有的几个朋友过来玩玩。雨刚停，你怎么就出来了？”

    吴小如走过来，看了看玉清两人，笑道：“好容易放晴，人在家里要闷坏了，赶紧出来走走才是。”她看了一圈，没见着何在有，因道：“我刚才远远看着在有和一个小姐呢，看着像他。我怕打扰了他们，就没过去。他又不在这边，想来那个人就是他了。”

    白若曼问道：“你在哪儿见着他？”

    吴小如道：“就外边一些，两人往竹林那边去了。”她见着玉清两人不说话，问道：“两位小姐不一块出去散步？”

    玉清仍抱着那只狗，没搭理她。舒横只得摆手道：“我们不爱去，在这儿看看就好。”

    吴小如便道：“不过也没什么可看的。农村嘛，哪里都差不多。我们这儿就房子不大一样，很早以前

    建起来的呢，还有点看头。人家外头的人说的，这是‘白墙黛瓦’，墙头还是马头墙呢，说是走水的时候防火势蔓延。但我们这儿没见哪户人家失火的！一不小心失火，那得是多笨的人才做得出的事呐！这房子是祖上建的，那时候大家手上还有点钱。到如今这个世道，有钱的都穷了，白留下那么些中看不中用的房子，每年都要花工夫修缮呢。”说到这儿，她向白若曼道：“五娘，你们家今年房子漏水吗？这会儿还没到雨期。再晚几个月，总是下大雨，那个时候补瓦片倒是晚了！”

    白若曼笑道：“哪里每年都要修补？去年修过了，顶得住三五年呢。你总是动它，难怪坏得快。”

    玉清等人也不搭腔，但听着吴小如粗糙而高声的声音，又夹着那粗噶的笑声，心里都有些烦，面上渐渐显露出几分不耐烦。玉清直接转了个身，背对着吴小如，一个劲地和那小狗说话，含笑问道：“小狗，小狗，你想去哪里玩？这里不好玩是不是？”

    吴小如向舒横道：“这位小姐姓什么？第一次来这边吧？你们吃了午饭没有，不知道吃的合不合口味。”

    白若曼接过来道：“都是第一次来，平常在城里的，哪里来过我们这儿？”一面说，一面又向在真道：“去里边拿些点心，给你马伯母带回家去。”

    吴小如听了，跟在在真身后进去了。白若曼对玉清两人笑道：“我进去看看，你们自己玩。”说着也去了。

    玉清笑嘻嘻道：“这是什么人！”

    舒横拍了她一下，笑道：“你少胡说别人，反正也不是何在有家的人，一个邻居罢了。这人再怎么要强，总有几个下三流的亲戚。——就是以前的皇帝，左边数一下，右边数一下，谁也别想干净。”

    玉清嘟囔道：“我不过说说罢了。你倒是好性。刚刚我没理她，她倒黏上你了。你再多应一句，她只怕就敢给你介绍男朋友的！”

    舒横也笑了，说道：“她可不是我的亲戚，谁多理她！”

    过了一会儿，三人从里边出来。

    那吴小如手上提着一包点心，脸上堆着笑，推辞道：“我都说不要了！客人拿来的东西，你们还没吃上呢，倒叫我沾光！”

    白若曼笑道：“我们先前喝茶的时候就吃过了。你带回去，给你家攸宁吃吃。我们吃了，都觉得不错呢。”

    吴小如连声道：“嗳，嗳，那我就先回去了。”

    玉清向舒横使了个眼色，悄没声地笑了好一会儿。

    只是玩，只是陪着笑，好容易捱到傍晚的时候，脸上都觉着累了，总觉得过去了八百年。赵希敏等人终于说要回去了，何在真暗暗松了一口气。但白若曼还在挽留她们，叫留下来吃晚饭。

    赵希敏笑道：“不了，我们还约了看电影片子呢。看了电影片子之后去吃晚饭，正好回家睡觉。”因提起看电影，又问在真道：“你去不去？外国的片子呢！那个导演很出名的，之前导了好几部不错的片子，许多人等着他这部新电影呢。”

    何在真笑道：“不了，你们去吧。我不大看电影，这车也坐不下人了。”

    赵希敏低头看了看位子，笑道：“多你一个倒正好呢。”

    在真摆手道：“你们去吧。”

    “你真的不来？我们看完电影之后就去吃饭，一家新开的外国饭店呢，可热闹了。”赵希敏又劝了几句。

    “嗳，你们快去，在真不爱出门的。”白若曼替何在真推辞了几句，又笑道：“你们好好玩，别玩得太晚了，注意安全。”

    见她实在不去的，赵希敏只得道：“嗳，好。那我们走了，下次见！”

    “嗳，再见。”在真应道。

    何在有打了声招呼，车子驶出去了。

    白若曼仍在后面招手，看着他们出去，直到再也看不见。她转身往里走，脸上放松下来，一面道：“进去吧，茶桌还要收拾呢。你还喝不喝茶？”

    在真的心里有一种诧异的感觉，她的脸上僵着的笑没办法一下子拉下来，许久才落下来，嘴角平平地捺着。她说“不喝”，白若曼也不多问，自进去了。看着母亲的背影，她发觉自己和母亲很像，像了一天——忙前忙后，问茶热不热、要不要点心，专门做人家的佣人似的，只怕哪里没注意着让人挑出错来。然而那车子远远地去了，载着他们各人的未来，飞驰出去。那里没有她的位子、她的未来，全不和她相干的。她推了一程，车子去得更远了，她仍是在下边，四处茫然。她的母亲暂时和她一个阵营，为着她哥哥的缘故，但她永远不会为着自己敌对他人的。——“为他人做嫁衣裳”的感觉。

    西斜时候，太阳还有些高，吊在西山上映着底下的青山。山里有朦朦胧胧的亮光，一个厅堂似的，明亮着，高高的松树是它的房梁，不知名的一丛丛的草窠是它的装饰和地毯——一个没有人迹的客厅。也许埋着谁的坟——鬼的厅堂。

    在真站在门前看着，觉得那是一卷中国画，浓的淡的绿色，磨在颜料碟里就泼上去了，不要毛笔一笔一画地画清。连赭色黑色都是没有的，全然的绿色。——山上的草木将要斜着倒向山下似的，青草绿树的坍塌。阳光也映着门前地板上的水，折射到在真的脸上，影影绰绰的水光亮着，又像她的眼泪。