上次话说到何在真去参加方家的乔迁宴回来，又是惊又是喜。她看着方家痴痴傻傻的姑娘还结婚生子，惊得四处问人，似乎人人都没觉得有问题；又去看了许曼布置的房子，果然设计得很漂亮，她见了也欢喜，觉得那是一个琉璃世界。她结婚大半个月，也渐渐和傅似逸这边的朋友熟悉了，又是她们出主意拉她去剪头发，又是在一块打麻将，忙得整天没有空。

    人难怪是群居动物，一个人的时候总是太寂寞。久不见人，几乎以为自己不会说话了。好容易混进人堆里，玩乐过了、闲谈过了，似乎又说了太多不应该说的话，许多听的话也是无用的——人在这之后回到寂寞。但要你去想一想，似乎是值得的。这漫漫人生，没有那么多的意义和前途，其实人生尽你去浪费。这似乎很俗气。落入烟火就成了俗人了。然而人生何地不流俗？

    按下何在真的婚后生活不提，单表她母亲白若曼在家。自何在真结婚离了家，白若曼一时得意起来，一是何在真有了依靠，意味以后她也多了一个依靠，还是一个富家的少爷；二是手上的彩礼是马上能见到的，傅家出手可谓阔绰。她自以为家里小门小户，即使在真读了大学、相貌好，那个价格也惊了她一喜，好似捡了天上掉下的钱似的。刚了了一桩心事，何在有和赵希敏的喜事也赶趟似的来了，两人于六月中旬结婚。何在真生病没去，叫人送了礼物过去。一时，白若曼笑得合不拢嘴，却还没料着母子反目将近。有分教：人生多歧路，纵是母子也疏离。古来人无千日好，果然花无摘下红。

    何在有和赵希敏结婚后在何家暂住了一段时间。何家只有白若曼做家务，因此赵希敏原本打算带她的保姆赵妈过来。但简单搬了一些东西到何家之后，发现已经没有房间了。她和何在有住何在有原本的房间，白若曼自己一个房间，何在真出嫁，然而她的房间还有一些杂物。

    何在有知道何在真不准别人私自动自己的东西的，她又嫁了个有权势的丈夫。把她的房间改给赵妈住，担心她以后回家不好看，因道：“算了吧。妈在家里也是一样的。之前我妹妹在家里，和你差不多年纪，怎么没见着她要佣人专门伺候？你不是小孩子了，结了婚的人——还离不了赵妈？”

    赵希敏嘟哝了几声，心里也不觉得赵妈是必要的，回道：“随便你。”

    何在有笑了，说：“也不是我要保姆照顾，我活了二十几年也照样过来了。是你——你要人照顾呢。你真不用？你有什么法子？要是有办法，多一个人过来照顾你倒是应该的。从前你都是过那样的生活，这会结婚了叫你过没人伺候的日子，倒是不好。反正在真的房间是不能动的。也不能住到妈的房间里，那像什么样子？”

    赵希敏笑道：“你不是说我都是结婚的人了？长大喽，有什么法子？你倒是替我想一个。当家作主的难道是我？我反正想不到什么法子。这也不许，那也不准的。只好先将就住着了。”

    何在有应道：“这倒很是。不过你说这话，难道当家作主的是我？”说着退开两步，给赵希敏作揖请安，陪笑道：“我可是不敢不敢，还是请赵小姐做主吧！”

    赵希敏格的笑了，睨了他一眼，撇过头去不看他，自看镜子里自己的脸。只是笑也忍不住笑，一面哼了几声。

    何在有拍了拍她的手道：“总之妈在家里呢，你有事情就问妈妈一声。”

    赵希敏点头。两人便住下来了。

    白若曼刚开始倒是高兴，何在有现在在赵家的银行做事，白天出门，赵希敏常常同他一起进城，傍晚再一起回来。她也不去城里的铺子了，只在家里忙活。

    忙活来、忙活去，不免觉得寂寞。这一天早上，她烧了早饭，自己先吃了，然后在天井边洗衣服。

    何在有先起来，洗漱之后在饭桌上吃早餐。赵希敏落后一步，洗了脸不大高兴，只是坐在桌边喝茶。

    何在有道：“怎么一起来就喝茶？仔细胃痛。今天是怎么了？早饭也不吃一口。”

    赵希敏摇头，低声道：“我不要吃这个早餐，几天了还是一个样。”说着伸手指了一圈，皱了皱鼻子。

    早餐是瘦肉青菜粥，白碟子里放着几个小菜。何在有笑道：“你想吃什么？”

    赵希敏道：“你没吃过我家的早饭？赵妈煮的鸡丝粥、生滚牛肉粥，广式小吃······都好。只要是换着花样的。”

    何在有摇头道：“妈不会做小吃。其他的粥，鸡丝、牛肉，这儿又不是天天都能买到的。”

    赵希敏撇嘴道：“那你还要问我想吃什么。”顿了顿，她恨恨道：“凭什么我嫁人了要吃这些？我嫂子那样的人家，嫁到我家来了，她倒拣了现成的便宜。”

    何在有听得一愣，心里想道：难道没听过嫁鸡随鸡、嫁狗随狗？从前闹着要我和你结婚，这才多少时候，已经觉得自己嫁得不如别人了。还是那个她最烦的嫂子，偏说嫁得不如她，不知道她怎么想的。前儿个刚给她赔罪，哄好了，说家里也能过的。这才多少时候，她已经不耐烦了，还是小姐脾气。想来本也没以为总过这样的生活的，只是见我唠叨她，胡乱应下敷衍敷衍我。这也难怪，她是过惯了她的小姐生活的，现在叫她粗茶淡饭的，旁边又处处有人对比，可不是从奢入俭难？口中只能安慰道：“咱们家又不是你家，哪里能处处都一样呢？你不想吃这些，等会我们进城了再带你去时祥楼吃早点。”

    赵希敏伏在桌子上，闷声道：“那我也不想吃。吃个早点还要跑到城里吃——每天都这样？”

    何在有想了想，疑惑她是想回家住了，问道：“那回你家住一段时间？”

    赵希敏才高兴了，直起身笑道：“你也跟我回去！”

    何在有道：“好，好。那姑奶奶你看看今天的早餐怎么办？”

    赵希敏道：“我一会去时祥楼吃。”

    何在有只是笑。

    那边白若曼倒是愣住了，暗想他们才在家住了多久，这就要撇下自己出去住了，还是到希敏的娘家。这一来二去，再者住的时间久了，不就如同她儿子当了人家的上门女婿？她就这么一个儿子，栓在身边都来不及，三言两语就被媳妇拐走了。她手上还抓着何在有换下的衣裳，呆了许久。她伺候希敏惯了，知道她从小被人服侍的，生怕哪里做得不好，因此事事顺着她的意思。这会听得难受也不敢出声制止。

    何在有喊她，说：“妈！我和希敏今天下午回她娘家，晚上你别做我们的饭。”

    白若曼不好说不的，只得应道：“嗳。”

    半下午的时候，两人从城里回来，开了一辆赵家的汽车。

    赵希敏进房间收拾，白若曼扯了何在有出去，在大门口天井的回廊边说话。

    白若曼戳他的肩膀，一面笑道：“我打死你这个没良心的——有了媳妇忘了娘。这才多少时候？你就要到人家家里给别人做儿子了。我也还没死呢，底下又只有你一个儿子，你两个妹妹又都嫁出去了，没一个人在我身边看顾看顾我。只有你一个，原本指望你多在我身边陪我的，这时候立马要跟了老婆跑了。你是巴不得你老娘我去了。”

    何在有急道：“你说的什么话？妈，你今年才多少年纪？什么死不死的。我也不是去了就不回来了。希敏住不惯，我们回她娘家过渡过渡也是好的。”

    “住不惯？”白若曼哼道，又钉着何在有道：“难道回去住住，觉得住舒服了再回来住，那时候就住得惯了？我也不是三岁小孩，你少拿这种话糊弄我。我看你到时候也住得适意了，倒心甘情愿做她赵家的倒插门女婿！”

    何在有一算计，说：“这有什么办法？我们家就这样，她住不惯，我反正是强不过她，难道你说服得了她？你去劝她别忙活，在家里将就将就算了。你强过她，我也免得上丈人家打扰。又不是上门女婿，哪个丈人乐意见女儿女婿赖在娘家不走的？再者，咱家要是有钱，在城里买一间房子算了，免得大家不自在。”

    白若曼道：“是你娶了他赵家的小姐，千方百计好容易娶到手了，难道手上一点钱也没有？”

    何在有“哟”了一声道：“妈，这娶老婆是卖女儿？只有给彩礼的，没见过赚彩礼的。你要是问她的嫁妆，我们家都没给人家多少彩礼，哪好意思问他家给女儿的陪嫁？”

    白若曼恨铁不成钢，骂道：“当初你献殷勤那劲儿呢？你妹妹好容易攀了个少爷，给家里帮衬了一笔彩礼钱。那笔钱里又分了些做你的彩礼钱。谁知道你一点没赚回来，净亏本了！”

    何在有见母亲生气，忙揽住她的肩道：“也别生气了。这件事虽然不好我自己说出口的，但希敏要是在家里住得烦了，指不定要出钱买房子呢。她家里也不是从前那样了，不说她是嫁出去的女儿，她哥哥也结婚了的，多了个嫂嫂。我听她说，她哥哥嫂嫂打算要孩子了。这以后真有了孩子，家里的人就更多了。你看着吧，她要更不自在呢，自己就会说不要住了。”

    半晌，白若曼道：“你就等着吧！前脚她刚说她家里多么好，伺候得她多舒服。后脚你还想她住不惯买房子另住——你做梦去！”

    何在有也不反驳，笑嘻嘻地进房里整理行李去了。

    两人回赵家小住，倒是适意，但是赵希敏一见她嫂子就来气。她嫂子在家里渐渐当家作主的人了，见着丈夫嫁出去的妹妹在家里赖着不走的，心里也恼怒她。面上不好发作，只吩咐佣人给赵希敏办事的时候都慢两步，只叫她着急。

    赵希敏和何在有商量，说：“你看见我那个好嫂嫂怎么对我的了吧？只不耐烦家里的佣人伺候我。她是后头来的，也在家里占山为王了。妈虽然对她有几分意见，但好歹是她的媳妇，只顾劝我忍耐她。我左右是忍耐不了了，我们过两天就搬出去住。”

    何在有问道：“搬回家里？”

    赵希敏想了想，道：“家里也不方便呐，多烦人！我们自己在外边住好了。”

    何在有又问道：“租房子还是买房子？”

    赵希敏立即回他：“你有钱？”

    何在有摇头笑道：“没有大钱，小钱还是有的。”

    赵希敏掐了掐他的脸，笑道：“小钱小钱，什么时候你才能够有大钱？你自己记不记得？从前说请我吃糖，口袋里全是散钱，我看你一张大钞也没有的。怎么到今天了也还是没有？”

    何在有正色道：“会有的。难道没有大钱也是罪过？”

    赵希敏鼓着嘴巴道：“谁指望你来着？我叫爸爸给我们买房子。买一间公寓？我们两个人住就好。到时候不给我哥哥进去喝茶，谁叫他老婆欺负我。”

    何在有问道：“妈呢？你不要她和我们一起住？”

    赵希敏走到衣橱边打算收拾东西，闻言扭头问道：“哪个妈？”

    何在有跟过去，笑道：“我妈妈。”

    赵希敏笑了，说：“妈自己在家住很好嘛，不要来打扰我们。她又还不老。以后她老了，有的是和我们一起住的日子。”

    何在有伸手点了点橱里的衣服，一面摇头道：“我们都走了，家里只她一个人，她会孤单。这像什么样子？从前她一直同我们几兄妹一起住的，就是我妹妹去上学，住在学校里，那也还有我在她身边。等我有事出去了，我妹妹又能够常常在家的。算起来，还真没叫妈一个人住过。这时候我结婚了，反撇下她一个人，怪难为情的。”

    于赵希敏这个玩乐惯了的人来说，孤单并不陌生。她这么一个生活热热闹闹、成天和朋友往来的人都会觉得孤单，自然觉得白若曼孤单也不足为奇了。孤单有什么？觉得孤单的话自己找乐子去好了。难道为了她的感受而牺牲她的玩乐吗？她因道：“这很正常嘛。你叫妈多出去走走，或者到铺子里干活。她是太少朋友的缘故。难不成我们一辈子不做事，围在她身边？”

    人躺在时间的河面上，衰老、溺水、孤单、无力，都是自己活该。

    何在有拗不过赵希敏，只得耐心劝了白若曼几天，说有机会了一定接她一起生活。

    白若曼独自一人在家，掇了一张椅子在天井的回

    廊边上坐下。她看着天井下沐浴在玉色阳光里的桂花树，亮晶晶的，裹了一层糖霜似的。那光亮渐渐移动了，玉色褪去，换了一层黑色素纹软纱——太阳西偏了，照到屋檐上，瓦檐挡住了光亮，投下黑影。她转头看向厅堂深处，卧室门上的密密的细眼子。在蝉、在真的房间总是有动静的，两姊妹嘀嘀咕咕地说小话；在有的房间很安静，出门玩去了，他小时就爱浪荡不着家。如今都没有声响。细眼子里望进去，不知道怎的，总觉得望见的是十几二十年前的景象。她老了吗？听人说，人老了才爱回忆往事，因为怕看到没有多少距离的前途，前面的路太短了，所以只好回头望望。她一低头，早上洗衣裳的水还积在天井下，滟滟的水银面上看不出皱纹，只觉得光滑如花。她不懂，但也知道是假的——她早上照镜子还看见了许多道细纹，玉色发青的脸上的细纹，像琢好的玉石上的纹理。难怪神话里美人临水自照。水里总是美的，连水里都不美，那一定是说不上美了。

    她想念起她的小女儿，三朝回门也没回来，只打发人送了东西回家来，说是病了。她不觉得奇怪，不以为是何在真的借口，她知道她自小身子弱的。她只有一点奇怪，在真许久没在她面前病了，怎么好好的嫁去傅家还病了？

    六月底的一天，白若曼去傅公馆看望何在真。

    佣人到楼上请何在真下来，报道：“少奶奶，亲家太太——您母亲来看您。”

    何在真下楼，半道上看见张妈陪着白若曼坐在沙发上聊天。她走过去问道：“你怎么来了？”

    白若曼扬起下颌看了她一眼，嗔道：“女儿嫁到人家家里做太太了，做母亲的还不能过来看一眼？难道是从前的时候？你嫁到皇宫里去了，等闲的亲戚见不了你一面。三朝回门你没回来，后头你哥哥结婚你也没回来，你说是生病——好，你回不了，病了半个月也不知道你好没好，我不得来看看？”说着向张妈笑道：“她从小就这样——身子弱。长大以后好了些，我许久没看她病了。也许是生辰的问题，偏撞着鬼节——少不了撞着什么。我以前为着养活她，不知道花了多大的力气。你看看，好容易养得这么大这么好了，还问我怎么过来看她了，都是忘性大！”

    张妈笑道：“少奶奶也就随口问这么一句。亲家母，少奶奶生日是鬼节？”

    白若曼道：“可不就是！”见何在真还站着，又向她道：“给你带了黄米糕，你小时候最爱吃的。还是在铺子旁边那家买的，那老婆子卖了二三十年了还在那里。”一面拆了裹黄米糕的油纸。

    何在真坐下，吃了一口，摇头道：“味道不大一样了。”

    之前许文等人是随手给她买的。她们自己也吃，吃了几摊觉得临江路那家最好吃，给何在真买的就是那家。因为何在真总窝在寿春园里不出门，她们倒忘了她才是土生土长的芙蓉城人，也没问她一句哪家的小吃最好吃。

    倒是有一次在寿春园的时候，她们问起芙蓉城的哪个小吃最好吃，不等何在真回答，先说了她最爱吃黄米糕的，不许说是黄米糕。何在真哭笑不得。

    许文拍手道：“嗳，有个很像糕点的，叫糯米饭，你觉着这个好吃吗？”

    何在真摇头道：“很久没吃了，我不大记得味道。”

    许文点了点头，又问：“那你觉着最好吃的是什么？我们三个人觉得哪样都好吃。这一次吃着米粉，觉得是最好吃的了；下次出去又吃着冰汤圆，发现更好吃。但都是走马观花，一样东西没太吃重复过的，不好比较。”

    半日，何在真道：“也许是汤米粉最好吃。”

    宋庭芝三人笑她：“你就爱吃汤汤水水不用费劲嚼的东西。我们还以为你要说芙蓉城最特色的米粉呢，那个加了叉烧的。”

    但今天再吃黄米糕，她觉得仍是黄米糕更胜一筹的，比任何的事物。也许是她小时候太爱吃的缘故。安在儿时的记忆中，还是在铺子旁边的食物，她赋予它闪金的意义。

    白若曼因道：“做了几十年了，味道变一些也是有的。小时候哪里有钱吃东吃西？好容易买着点零食，什么你都觉得好吃的。人总觉得最开始吃到嘴里的是最好的，人呐——”

    又叫张妈也吃。张妈吃了一块，笑道：“这也很好吃嘛。”

    中午吃饭，傅似逸回来了，见着白若曼，笑道：“妈怎么来了？不提前告诉一声，我们好去接你。”

    张妈笑吟吟地替她说道：“亲家母不放心少奶奶，前儿个不是给亲家母传话说少奶奶病了吗？后边少奶奶好了，我们都粗心，忘记给亲家母说一声。她不放心，今天特地过来看看。”

    傅似逸笑道：“这个却是忘了，劳累妈走一趟。该打个电话过来的，家里的车接你去。不过也是我们大意，就是忘了和你说一声，这么久了，也该接你过来住一住。”因问起白若曼在家忙不忙，有没有空到傅公馆住一段时间。

    白若曼叹道：“也亏得姑爷想着我！在真那个哥哥！被他媳妇哄了几句，先是到丈人家里住了一段时间——那像什么样子？刚过门的媳妇！他倒跟了她贴回娘家去了。倒像上门女婿。住一段时间也就算了，偏娘家里也住不安稳，闹着在城里买房子。好，买了新房子了，妈也不要了，说我打扰他们。你们听听，也是个亲儿子！说我还没老呢，何必碍着他们年轻人！我碍着他们什么了？我一天天当牛做马的还不够，还像生他养他的母亲！”

    傅似逸劝道：“就是年轻人，自己一个人住惯了的，怕父母管。我这儿倒不怕，妈，你尽管住。我父母在上海，他们管不了我。我许久不被长辈管着了，正好请你过来管管。在真也许久没见你了，你们住在一起好说话。”

    白若曼笑道：“听你说着很好，只是我没带衣服。空着手来的，只带了真真爱吃的几样糕点。”

    傅似逸摇手道：“不要紧，一会吃了饭叫司机送你回家一趟。”他叫过佣人，吩咐叫家里的司机饭后送亲家母回家。

    白若曼回嗔作喜道：“这倒好了，这儿子还不如女婿的。”