却说那天何在真送了李妈妈回芙蓉大戏院，她回到家，一面进去，一面听见张妈笑道：“少奶奶也回来了，可巧，少爷也刚回来呢。他一回来就找你，也不和我说，自己闷头找了一遍。我看着奇怪，问他怎么，他还说没什么。我也不去理他，他自己忍不住了，问我你去哪儿了。”说着笑起来，走过去拉了在真的手一同走到楼梯下，又道：“我说你正好有事出门了，他倒生气，一溜跑楼上去了。”

    何在真抬头望了一眼楼上，笑道：“不怪他生气。他出门的时候说一会就能回来了，约我说上海话。我也没想着有人来找，应了他，叫他早些回来——没想着他倒真早回来了。”

    张妈见何在真往茶桌那儿喝茶，说：“少奶奶不上去看看他？”

    何在真喝了茶，忍不住笑道：“嗳，就去。”也不坐下，放了茶杯就去了。

    走到楼窗旁边，那儿挂着两人的婚纱照，照片的右下角嵌了一张小照。那是在前院拍的，两人手挽着手，何在真穿一身半高领蟹青底织银袄，半袖、腰部收紧，都镶两寸多宽的松花黄绣花软缎滚边，下边系蟹壳红织金百褶半裙，套白蕾丝半筒袜、踩一双棕色牛皮扣带鞋；傅似逸一身黑色军装，脚上是黑色军靴，头发都梳起来，用发胶定住。傅似逸很喜欢这张照片，洗了好几张，房间里也摆了一张，还寄了一张回上海给他母亲看。何在真走到窗边便停住了，正看见傅似逸站在楼梯口，似笑非笑地看着她。

    何在真笑了笑，问：“你听着我们说话了？”

    傅似逸没回答，说道：“我在看书呢。”

    何在真走上去，一面笑道：“咦，好稀奇，你也看书？你看的什么书？给我也瞧一瞧。”

    “我闲着无聊，学你看看书怎么了？”傅似逸只是笑，等她上来了，拉过她的手进了房间，然后自己去写字桌那儿拿了一本书，扬了扬，笑道：“正经看的是你的书。”

    何在真便问：“你看出什么来了？”

    傅似逸道：“没什么。你的上海话学得怎么样？”

    何在真笑了笑，说：“不怎么样。”

    傅似逸抱着她挠了几下痒，两人闹了闹，一起下楼去了。

    在客厅里坐下，看见桌上摆了一桌的礼品，点心菊花之类，何在真问道：“谁送过来的？还是你刚才出去买的？”

    傅似逸翻了翻，说：“都是二叔送过来的，厨房里还有一大盒的螃蟹，应该也是别人送给他的。他还问我们，说要不要到大院去和他一起过节，晚上再一块出去听戏。”

    何在真问道：“还要出去听戏？”

    傅似逸点头道：“嗯，他朋友多，约了到戏院去见面。”说着笑了，又道：“他们都有要好的。你不想去？左右我也不大想去，他们一堆人。我们自己在家好了。”

    何在真抿嘴道：“都好。”

    傅似逸笑了，掐了一把何在真的脸道：“都好？我看你刚才不大高兴，嘴角都撇下来了。说不去了你才好呢。”

    何在真也戳他的脸，笑道：“你自个儿——”

    停了一会，傅似逸又道：“要不要请妈妈过来，你母亲。她不是一个人在家吗？不知道你哥哥嫂嫂过节回不回家。”

    何在真愣了愣，笑道：“你少管她，她不用你管。”

    傅似逸盯着何在真看了看，半晌才笑着问道：“怎么？上次她来你和她吵架了？我看走的时候蛮好的，你不是还给她做了好几身衣裳。”他凑过去看了看何在真的眼睛，见她红了眼睛，脸色不大对，便吻了下她的眼尾，又顺势倒在她的腿上，低声问道：“怎么了？我还说你自己许久没做衣裳了，倒给她做了好几套。”

    过去的种种要如何说得出口？难道傅似逸一点没看出来，还以为自己是在和和睦睦的家庭里长大的？——母慈子孝。何在真想了想，千怪万怪也怪不到傅似逸身上的——自己又没和谁撕破脸。你以为什么也不说，有人通过你的语言和小动作看透了你、懂得你，那你就是个蠢货。何在真只揉了揉傅似逸的脸，勉强笑道：“我和她的关系也许还没有你和她的关系好！你是个金龟婿。”

    傅似逸笑了，看着她的眼睛道：“我知道我身价很贵，哪个丈母娘都该喜欢我的。”

    两人笑了笑。傅似逸抓住何在真的手，说：“没关系，过去的所有都没关系，现在你是和我在一起。要说起来，我和父母的关系也不大好。我和你说过，我们从前在英国生活的，爸爸是大使，一切都要小心在意，也就很难动弹——他想要情人、想要小妾，但都没得到。你知不知道，我看不起他，可是他又是我的父亲。”

    何在真睁眼道：“你看不起爸爸？”

    傅似逸笑道：“不许你告诉他。”

    两人叽叽呱呱地说了一会话，张妈从外间进来报道：“少奶奶，公冶家叫了人过来给你送信。”

    何在真出去见公冶家的佣人，问道：“谁的信？”

    佣人笑嘻嘻道：“傅太太，我们家太太、您姐姐给您送的信，请您过两天到家里叙旧。太太生了个小少爷，请您过去见见。”

    何在真心里想了一回，应道：“好，我后天过去。”

    佣人给了帖子，吃了一盏茶、一块点心回去了。

    傅似逸问了几句，倒没有话说。

    去公冶家的那天，许曼陪何在真一起去的。因为红玉的事，几个人好久没有约会。许曼又正好忙着画她的插画，给月报、电影公司、报纸画的，这是她的工作之一。忙了好一阵才忙完，在屋里待得久了，整个人都有霉气，她便打电话约何在真出门。是在去公冶家的前一天晚上打过来的，何在真便约她一同过去。许曼听见是去满芙蓉城闻名的公冶家，连忙应了好。

    这会两人坐在车上，是早上九点多。许曼穿一身水红绣花旗袍，连连打呵欠。

    何在真笑道：“你最近还是很晚才睡下、中午才起来？快别这样了，对身体太不好。平常不是这个点起床？看你是太困了。这样损耗身体，再怎么吃补汤也补不回来的。像梁太太说的，亏损的比补的要厉害的，面上看着还不怎么样，里边不知道熬出多少毛病呢。”

    许曼摆手道：“平常这个点还在梦里呢！一般还是凌晨才睡下，到中午了才起来。这会是几点？”说着拉了何在真的手腕看了眼她的腕表，点了点表盘，又道：“九点二十多——呵，好早。”

    何在真道：“沈老师没有说你？他不用早起吗？”

    许曼笑了笑，说：“也轮不到他说我！他自己也晚睡，只是早上要去学校上课，就比我起得早。”

    何在真笑道：“难怪他那样——”

    许曼接过来道：“所以他病恹恹的。别人见了我，少不得问一句：‘你家沈老师是不是生病了？看着气色不好。’谁都要问一句的。”说完忍不住笑了，向何在真道：“你看你，连你也忍不住问一句。”

    何在真倒不好意思，把话说回来：“像梁太太说的，你那是一边亏损、一边进补，效果好不好？要是有效果的话，得请沈老师也多学着你保养身体。你们两个——”

    许曼懒洋洋地道：“反正活着，也没见我猝死了去。”

    何在真止住她，说：“别说这样的话。”

    两人安静了一会，车开到靖南王府门前的那条止观路上。许曼笑道：“没想着你姐姐还是公冶家的姨奶奶。”

    何在真笑道：“你一会可别说姨奶奶，她现在当太太了。”

    许曼惊道：“当上公冶家的太太了？你姐姐倒是个了不得的人物。想起来你婚礼的时候我好像没看着她。”

    何在真笑道：“她忙，我们很久不通信了。”

    许曼看了看她，点头道：“这也是有的。”

    小漫出来接两人进去，一面道：“太太总念着在真小姐，说要接小姐过来玩呢。但家里事情多，一直乱忙，家里人也多，就不好请小姐来，怕招待得不周到。这次刚好过了小少爷的满月宴，一定要请小姐来看看小少爷的。”说完，小漫自己愣住了，顿住脚，回头向何在真陪笑道：“哎唷，我这嘴——说得太顺口了些。在真小姐已经嫁给傅少爷了，该称呼傅太太的。也是太太婚礼那天家里没空过去，一时忘记了这件事。平常家里的太太也说惯了，对我们称傅太太做‘在真小姐’的。”一面说，一面手上握着汗巾，轻轻拍了下自己的嘴巴。

    何在真笑了笑，点头道：“不要紧。”

    小漫仍往前走，又说：“傅太太婚礼那天很热闹罢？我们没去，倒是可惜了。”

    何在真因道：“婚礼自然是热闹的——谁的婚礼都是这样。只是乱哄哄的。”

    小漫便道：“是太热闹了，便显得乱。多少人希望自个儿的婚礼热热闹闹的呢。”

    何在真和许曼都笑了笑。

    这个小漫便是从前在何在蝉身边伺候的那个佣人。之前她刚到公冶家里，名字是“漫云”，撞了顾云喜的名字，何在蝉便给她改了。后来顾云喜搬出去，何在蝉忽地想起来给她把名字改回去。只是新名字念得久了，底下的佣人没一个改得过来的。就是何在蝉唤她，也仍是小漫，只好作罢。

    仍是打公冶华月的院子过，还没走到那儿，何在真忍不住问道：“公冶小姐在家吗？”

    小漫停住了，回头看着何在真，笑道：“小姐不在家，在寿春园别墅那边呢。傅太太认识我们家小姐？”

    何在真道：“之前在园子那边读书认识的，去年学校搬到寿春园那边去了。”

    小漫不知道前情，闻言道：“那是不太巧，小姐是前段时间过去的。小姐这一去，还没回来过呢。早两天家里给小少爷办满月酒，小姐都没有回来的意思。”

    何在真便没有话说，只是点了点头。

    走了会，到了华月的院子门口，小漫指着里面道：“这就是我们小姐的院子了。傅太太要进去看一看吗？我想起来，之前小姐吩咐过的，说傅太太要是到家里来看望太太的话，可以顺路带您进去看看。要不是您提起小姐，我倒要把这件事给忘了。”

    何在真愣住——公冶华月不在，却知道她会来。她点了点头。小漫便把门打开了，一路领她们进去。拿着礼物的几个佣人都留在外边。

    许曼也不跟着，只在院里看花草。何在真一路走进去，她想起从前第一次去拜访公冶华月的时候，好像是为着一碗燕窝——她第一次过去，借了公冶华月的光，也吃了一窝燕窝。她走进去，那时是在夜里，这会是在朗朗白日之下，却总觉得一颗心同样的突突直跳。那次她去见了，一幅临水吹箫人的写意画，回去的时候还披了一件人家的衣服。这会她明知道人绝不在里面等着她，可是她热了眼睛，几乎以为要见到她。

    门开了，里面挂了十几幅白描折枝花卉长卷，风也跟着进去，在一卷卷的墨画间撞来撞去——那卷上的花似乎活了，在枝头轻轻地颤动。一直往里，晃动的长卷之间隐约看见壁上挂着一幅人物工笔画。何在真看了许久才看清——海棠花下，窥窗进去，公冶华月跪坐在临水窗边下棋。何在真停住了，她心里震了震。这也是一幅有颜色的画。

    公冶华月在这里生活过。

    ——她真的在这里活过吗？

    屋外房檐下的铁马“叮叮当当”的响起来，何在真回过神来。——那晚似乎也听见了铁马的声音。

    接着

    是公冶老太太的院子，何在真问道：“怎么里面还有念经的声音？”

    小漫回道：“是老太太的百日经。”

    何在真便说进去上香，扯住许曼的手一起，许曼笑道：“不了，我第一次来，不好进去的。你去吧。”

    何在真便跟着小漫进去了。路过那个笑哈哈的弥勒佛，转过分岔的小径，从偏门进去。里边十几个和尚，闭着眼睛喃喃呢呢。小漫点了香递给何在真，拜了几拜，香火插到火炉里，跪在泥金地粉色莲花软垫上磕了三个头。

    那供桌上摆了公冶老太太的灵位，左右是两大瓶百合花，再前边是高高的烛火。何在真起来，忽地发现壁上的佛龛都是空的，等着人装些什么东西进去似的。

    她愣了愣，向小漫笑道：“好了，过来打扰老太太一番。”

    小漫又带她出去。

    路上，许曼低声向何在真道：“你和那个公冶小姐关系那么好？她还嘱咐人叫带你去看她的院子，你也没忘了给她家老太太烧个香。”

    何在真笑道：“还好。”

    许曼笑道：“只可惜没缘分看看这位公冶小姐。”

    走进何在蝉的院子，进正房门口，何在真见到她姐姐何在蝉，好半天才喊出一声：“姐姐。”

    何在蝉正抱着个孩子在房里踱步，那孩子裹着大红锦被，全看不见样子。何在蝉见着她旁边有个许曼，只说：“终于过来了，怎么路上耽搁那么久？”

    小漫接过来笑道：“去了一趟小姐的院子，后边又去老太太那儿烧了香，因此慢一些。”说完，招呼何在真、许曼进会客室坐下，倒了茶。

    何在真瞥见她姐姐抱着孩子走动，也到了椅子那儿坐下。她刚才没敢细看，抱着孩子——那孩子像别人的，她姐姐只是抱一会。但她知道那确实是何在蝉的孩子，因着自己从头到尾没见过她大着肚子的样子，这像忽然就有了一个小孩。一种惊异的感觉。

    她给她姐姐介绍许曼，说：“这是我朋友，许曼。”

    何在蝉笑道：“你好，第一次过来玩，招待不周到的地方还请多多包涵。”

    许曼也笑，说：“听说有个小朋友，过来看看。倒是我打搅了。”

    她也随了一份礼，一顶狐毛小帽，何在蝉专门谢了她一句。听她说起小孩，站起来走到何在真身边，笑道：“来，洵哥儿给小姨抱抱。”

    何在真一惊，连忙站起来，许久才抱过那个小孩子。低头看他，小脸白嫩、眼睛漆黑，粉雕玉琢，一个小糯米团似的。也不哭，只偶尔张开嘴巴。

    何在蝉碰了碰他的脸，笑道：“是不是想喝奶了？刚吃完睡了个觉，怎么一醒来又要吃？”

    那孩子躺在何在真的臂弯里，隔着被子也觉得柔软。她闻言也低头去看他，不觉笑起来，问道：“起名字了？”

    何在蝉倚在桌边，说道：“还没起，只起了小名，叫洵哥儿。”

    何在真便问：“哪个字？”

    何在蝉坐回去，道：“三点水那个。”

    何在真想了一回倒想到了，也坐下去，和许曼一起看那洵哥儿，笑吟吟地道：“洵哥儿，长得真好看。”

    许曼也笑，说：“不知道是不是小孩都好看——怎么这个小孩那么好看？”

    两个人的声音都轻了，带着和小孩说笑的意思。

    何在真抱了一会儿，递过去给许曼抱。许曼高兴得很，轻轻地摇了几下，问道：“他好像困了？眼睛闭起来了。”

    小漫便过去看了看，见小少爷又睡了，小小地呼吸着。接了孩子，笑道：“是要睡觉了，我抱他回去睡。”

    何在蝉这才问道：“你在家里都好？之前你结婚，家里这边忙，我身上又不方便，所以没过去。结了婚住得还惯？结婚就不是小孩了，什么事都要管的。”

    她看着何在真身上的织金蜀锦倒大袖旗袍，一面想着她刚才抱孩子的时候脸上的神情，猜着她过得不错。她又打量了几眼，扫到何在真的脸上。她的妹妹，至亲的亲人，算起来该是大学刚毕业。不知道怎的，其实从前打主意叫她结婚的时候并没有想过她婚后会是什么样的。但现在看起来，似乎该是这样。但她又想了想，却觉得是太好了点。她亲爱的妹妹应该过得差一些。

    何在真忍不住避开她的视线，只说：“都好。”

    旁边许曼听她姊妹两人一问一答，微笑道：“结婚最要紧的是两个人合得来。且不说在真惯不惯，我看她家傅少爷将倒是惯得很。人家说‘人逢喜事精神爽’，我们一圈的朋友看他到现在还是得意得很，还像是刚结婚的。”

    何在真忍不住笑了，说：“你们少哄他罢了，他是小孩子脾气，你们越夸他，他越得意，要得意个没完了。”

    许曼笑嘻嘻道：“没人哄他说得意的样好。”

    何在蝉笑道：“家里好就好。你从前在家里年纪最小，什么事也轮不到你身上，自然不会管事的。现在管得过来就好。”

    何在真听了，只是笑。又听何在蝉问她在家里做什么，一一答了。问过了何在真，不好冷落客人的，便顺嘴问了几句许曼。何在真在旁边听着，忽然回头看了眼窗外。——还好，是玉色的阳光。因着何在蝉刚坐完月子，孩子又在她屋里睡觉，房子的窗户大都是关上的，再掩上窗帘。怕风的缘故。这房子便黯淡了，一种悠长的黑影浮在空中。在这静静的庭院里说不大要紧的闲话，总有和仙人下棋的感觉，一场话、一局棋完了，外边已经是千年后的世界。但她回头一看，还好，仍是那个玉色的太阳。她没有在这儿沉下去，再沉下去，陷入了柔和的沼泽似的。她站起来，是可以离开的。——离开总给人一种安稳。