何在真在急雨中回家，要从电话亭走到对过的电车站点。隔了一条马路，要等红绿灯。茫茫大雨中的红绿灯，一根粗壮的立地柱子，上面只有大红大绿颜色，黑底子上十分触目，极大的灯，像放大的苍蝇的复眼，数不清的三千世界中的恒河沙似的。同时也是千千万万只眼睛。绿灯亮了，何在真走进那些眼睛中。

    搭城际电车到城边，之后下车步行回家。

    何在真走在路上，全然没有心思看身边的风景。她竭力地镇定，不许自己倒下。心中暗道：没事的，他之前对我很客气，一种稍微压制过的热情与欢喜，连我这样迟钝的人都看出来了。当时太笨了，一点也没有和他打好关系——他完全可以当做一条退路的。她想起他在太阳下英秀的俊脸，有点阴阴的笑意，也想起紫藤花架下他像个孩子似的毫不设防的睡姿。她忽地滚下泪来——一朝被蛇咬的馀韵，那点欢喜刚冒出头来，立马联想到弃她而去的公冶则阳，怕傅似逸也是这样的人。而她的经验还不十分的足。人对未知和无法把控的事情总有一种畏惧，尤其是在真这样的人。

    雨渐渐地柔和了，不再像白线上有人迅疾地不断往下串珠子似的。水之间的白雾也渐渐地散了，雨后新晴的趋势，整个世界透亮起来。朦胧欲散的迷蒙中显出翠色的山脚，刚洗干净的青蓝的提花粗布。

    ——何在真都没有看见。

    “嗒，嗒，嗒——”头顶上密集的雨声，她连自己的脚步声都听不见。

    走近家门口，却远远便看见了一个人影。也不是她有心去注意的缘故，她就是要回家，做不到不去看。

    是李无名。见着何在真回来，他立马大声地向里边道：“白姨！在真回来了。”

    何在真笑了下，笑他这样向白若曼报道。一面低声向他问道：“怎么了？”

    里边没有回音。李无名向何在真眨了眨眼睛，也压低了声音说道：“我早来了，就等你回来。不过只敢站在你家门口，不好意思进去坐。要是进去若无其事地坐下，我还没怎么样，白姨该气死了。我在她的眼皮子底下和你见面，她该讲不出什么闲话来了。只是——你觉得我们再见面好吗？我帮不了你什么，似乎没有和你见面的必要。但是就这样再也不来了，未免叫人心寒。我母亲也说这样不好。”

    叫人心寒，是说何在真本来没有什么朋友，又是困在家里的情境。他们一向有些往来的，就此断了，对何在真是太无情。况且两人本就清清白白，经过上次一闹后就再也不见面，避嫌而避得更有嫌疑，平白叫白若曼觉得李家心虚，将此作为何在真的把柄。不知怎么，何在真立马懂得这些藏在话下的道理。这些人际的隐喻，仿佛是贴在一字一句上面的，从嘴里说出来，一掠而过，沾着点毛茸茸的水汽。说是无意，似乎真只是平常的话语。但略一想想，千言万语的意思也就裹在上面了，只要你愿意深想，什么意思都可以听出来的，再根据说话人的前后境况，他的意思便只符合你以为的其中一种，而绝不是模棱两可。从前她不怎么留心。

    “你还愿意过来找我，我很高兴。我们本来没有见不得人的话，要真再也不来往了，别人看了真会觉得奇怪的。不说旁人如何，我自己也觉得冤死了。身正不怕影子斜，我们在她旁边说也没什么。”何在真轻笑道。

    闻言，李无名放开了嗓子笑道：“这个花送给你。上次不是说那盆花不好吗？你送回我家养了几天就好了。我妈扯什么神神鬼鬼——哪有这样的事！我就说是有点水土不服。虽然就在那么一块地方，到底每家每户的小气候不大一样。这一盆最壮实，一定没有问题的。”他把门槛边的瑞香花递给何在真，又道：“再养不好，我就真不敢再送了。你只好到花店买鲜花来看，不能够自己养花的。”

    何在真接过去，一面笑道：“多谢。”

    李无名见她的穿着和平常不大一样，因轻声问道：“你出去见朋友？”

    何在真低头看了看自己的鞋子，早已经湿了，抬头笑道：“嗯。不过不大巧，他不在家。”

    李无名见她不大有所谓的样子，只以为是去见从前的同班同学，笑道：“没关系，下次再去嘛，没有人永远不着家的。这几天应该都要下雨，你们该约个天气好的日子。”

    “嗳。不知道什么时候再约呢。”何在真低头看着怀里的话，随口应了一句道。

    李无名笑了笑，告辞道：“那我回去了，下次有什么新鲜的花再拿来给你看。你好好地养着这盆，应该不会出错了的。”

    何在真回道：“好，你回去忙吧。”

    李无名拿了倚在墙边的雨伞，轰一下打开，迈着步子下了阶梯走了。

    何在真一直看着，在他走下石阶的时候忽然想问一个问题。然而李无名走得太快，她不好意思高声叫住人家。看着李无名渐渐走远，又觉得没有开口好一些。开口的话，不知道怎么收场。自己想一想还好，叫人知道了，怕人家也觉得窘。

    又是三月，又是李无名的花，其实她想问一问公冶华月怎么样了，是不是仍住在寿春园里，最近过得怎么样。这些问题，似乎知道了答案也对她的生活没有干涉，一切该坍塌的还是要坍塌，公冶华月也没办法帮她重新粉刷太平。只是心里总是想起来。也许知道了也还是会想，毕竟不是亲眼见到的。

    何在真走进去，看见母亲白若曼正在吃午饭，坐在幽深的厅尾，只开了一盏昏黄的壁灯。她把手上的瑞香花放到天井的回廊边上，能淋到一些雨。不好立马走进房间去，只好到茶桌那儿坐下，给自己泡了一壶茶。

    为了迎接赵希敏的到来而买的以及赵希敏她们带来的花大都枯萎了，只有三五枝原本开得不好的花骨朵，虚虚地插在大花瓶里，一看而觉得是太落寞。原本大捧的鲜花的灵魂好似仍盛在水面上，透明的，不叫人看见。

    “登”，白陶瓷筷子点在三彩陶瓷碗碟上的声音，非常的轻，几乎淹进雨声中。但客厅里太安静，何在真听见了，觉得被针扎了一下。

    “你出去了？”白若曼忽然问道，没有看她，仍是在吃饭。

    何在真震了震，回道：“嗯。约了读中学时的同学见面。”半晌，她补充了一句：“问有没有什么工作。”

    白若曼心里有点诧异，平常没听过何在真提起一句她的同学朋友。除了她主动问，何在真也几乎不说她在学校里的事情。况且她这样一个人——白若曼从来没想过她能结交到什么有用的朋友。这也是穷途末路——使出浑身解数了，再不自己使一把力，谁也救不了她。白若曼有些高兴，别过头看着她道：“她读过大学没有？她自己找到工作了？”

    何在真勉强看着她微笑道：“今天天气不好，没有见到她。也许她有事情要忙。等天气好了我再去找她。”

    “是男生还是女生？女孩子的话，她还愿意帮你是最好的，算得上是你的贵人。但她自己是做什么工作的？有余力可以帮你吗？男生的话——”白若曼不知道从哪句话开始起疑，忽然问起性别来。说了两句又停住了，换了一种不屑的声口道：“男生的话，谁知道他为了什么帮你。要说是以前同学的情谊，我向来没听你提起过哪个朋友的。你们有那么好的交情？就是从前要好，过去好几年了，谁知道他如今为了什么？”是疑心另有所图，怕何在真悄悄地跟人跑了。

    何在真忙道：“是女生。从前是一个宿舍的，关系不错。我在家里待得够久了，应该找一份工作的。大学还差一年才毕业，但好歹是上过大学的，我想着还有能做的工作。前几天给她写信，她约我见面说。”

    白若曼立马看了她一眼，显然是还记得上次大闹李家的事情，生怕何在真撕破脸皮和她提起。仿佛不提起便可以当作无事发生。——难怪许多父母不认账，久了不提真的以为自己没做过了。就是孩子当着他们的面声泪俱下地控诉，他们也飘飘然觉得自己的道德无暇。但何在真自己遮掩过去了，白若曼感到满足和得意。

    “你找工作不能太挑剔呀！总是挑着看是找不到工作的。哪有一点不辛苦的工作？你也知道自己差了一年才能大学毕业呢。是不是连大学文凭都拿不到手？这样子，好工作更轮不到你的手上。你要懂得知足——从前我还做姑娘，你外婆专挑肉给你舅舅吃——难道我就不活了？我知道家里穷，吃得上饭就不错了！还去计较那几块肉？”白若曼开始念叨她的做人经。因为提起大学，她问道：“是不是读完大学有分配的工作？学校会给你们安排？要是你读完了该多好！”

    何在真和她说起过大学的章程，但没想到她误会到这个地步，还当社会已经发展到共产的地步。她有些反感，只说：“没有的。哪有学校会给学生安排工作？一个大学里面那么多学生呢。有一些专业倒是有对接的工作，那是很特殊的情况。”

    白若曼遗憾道：“你的专业就没有？真是——当初不知道为什么读这个大学。你看看，一点用处也没有。”

    没有用处，似乎何在真去做最下贱的工作也是有可能且应当的。她不在乎。到了今天这个境地，她对何在真完全地失了望——盼望她嫁给一个富家少爷是一个甜美而遥远的梦。叫她找个工作，薄薄地孝顺自己也就够了，只怕还不能够。

    何在真只是笑着点点头，问道：“哥哥没回来？”

    白若曼漫声道：“他就这样——忙着和朋友打招呼。你看，你哥哥也不容易呀，都是混饭吃。在一堆少爷小姐里头，不知道要吃多少苦头。人家有钱有势的，对他不客气了，给他气受了，他也不能够发作的。——谁叫他没钱！他还是没有读过大学的，他自己不愿意读是一方面，把机会让给你们两姐妹读也是一方面。不然家里的钱哪里够两个人读大学的？”说到这儿，她“唷”了一声，悻悻然道：“——提起你姐姐！我一肚子的气。你知道不知道？我自己也不愿意多说了。可是我不说，你们能知道我的苦？含辛茹苦地把她养大，一天没沾到她的光！真真，你要替我争一口气啊！”

    何在真听她母亲仍是称呼她“真真”，温暖的春流一涌一涌地打上心头，然而伴着上次在李家见到的她的狰狞的面孔，那对母亲的依赖和罗曼蒂克的幻想便完全变了味，泛着恶心。她勉强笑道：“我都知道。”

    闻言，白若曼侧头盯着她道：“你知道？”是说她知道了还叫自己失望，这个“知道”简直没有诚意，她要将她打下她的供桌，叫她真的明白了再过来侍奉自己。盯了会儿，她哼道：“你知道就好！”

    何在真的眼睛热了，几乎要哭出来。她侧眼看向天井那边，白茫茫的雨像星点一样落在那儿，那是另一道天幕。冷寂的天幕，一看便冷了人的眼睛。

    半晌，白若曼问道：“还没吃午饭？你自己在外面吃了吗？没有吃的话快过来吃，还是温的。一会儿该冷了，吃了闹肚子。”

    何在真慢慢地走过去，好似在走近地下蠕蠕而动的蛆。

    晚上何在有回来吃晚饭，一家三个人围着饭桌吃饭，各坐在一边。

    白若曼忽然道：“真真要去找工作了。托了她朋友帮忙，中学时候的朋友。不过今天没见到面，还没仔细谈过。”

    何在有闻言笑道：“中学的朋友？女生？”

    何在真点了点头，一面给他们打预防针：“只是来信说可以帮忙。很久不见了，不知道她自己做什么工作，到底能不能帮忙也是问题。也许我做不来她推荐的工作，我大学学的是——”

    “哎唷，我白天不是和你说过吗？找的第一份工作最要紧。你什么都说做不来，那就没有工作了。她介绍给你，不管怎么样，总之不会是太差的——不然她一个女孩子怎么能做下去？人家都做得来的，你也忍耐些，别总觉得苦。”白若曼插嘴道，截断了何在真所有失败的可能。这件事只许成功不许失败，败北即意味着走上断头台似的。

    何在真讪讪道：“我知道，我知道。”

    何在有笑了笑，只道：“有消息了你再告诉我，我问问朋友靠不靠谱。”

    何在真点了点头，淡淡地笑着，一种礼貌的微笑。

    桌上静默了一会儿，何在有忽然好笑道：“希敏今天还和我说要给你介绍朋友，说已经物色了几个人选，等着问问你的意思。但现在是你有朋友给你介绍工作，就不大好再介绍。你自己觉得呢？是看了工作好，还是认识几个朋友好？她说的那几个人我倒是见过的，都还不错，家里条件好。”

    也许人本身不好，不然他不会一句也不提。何在真知道他是先听了刚才的那一番话，怕工作贵贱影响了她的身价。也许他本来不打算提的，不知道怎么就说出来了。想了一会儿，何在真笑道：“还是先看看工作，好容易联系上的朋友，至少得见面聊过了再决定。”

    白若曼也道：“也是。先听了你朋友怎么说。希敏那边还是没影的事，只怕人家不喜欢，到时候不好再找你朋友帮忙的，刚回了人家的好意。”

    何在有含笑道：“都好。”

    洗了碗筷回到房间，何在真躺在床上，她整个人没有力气。她撒谎，好像是生平第一次，还是一个弥天大谎，颇有些狸猫换太子的趣味。她回绝了赵希敏飘忽不定的好意，把筹码全压在傅似逸的身上。那一番话说完，立马有巨大的压力压在她的身上，好似青黑的山从天上向她倒过来，整个地暗无天日。太害怕了，然而心里没有一处支点可以给她小小的落地感，踩在哪儿都不对，整颗心都空了，好似里面全都挖空，剩下一个红纸壳子，里边是“色即是空”，然而恐惧的累累的颗粒浮荡在当中。

    湿咸的眼泪落到枕巾上，只掉下来一小串，她立马忍住了。那点泪迹也就像干涸的河床里残剩的湿意，冷风一吹，渐渐地干了。她不能哭，怕眼睛肿，明天白若曼会看出来——看出她的恐惧，不可告人的恐惧。她不能告诉她的母亲和哥哥，她对自己的未来全没有把握，只是在赌。

    赌赢了，她去做富家少爷的太太，一个阔太太，和她姐姐何在蝉一样。好一些，毕竟年纪相当，婚后恋爱也有可能。不像她姐姐，完全地明明白白地给人当姨太太，也许一辈子都要受那个身份的苦。又是嫁给一个比她大那么多岁的人。赌输了，她随便找一个人管教她的后半生，也许相看两恨——也许更糟糕。

    她完全不能去想，人最堕落最悲哀的底线在哪里，或许比周行露、比她在街上看到的小脚伶仃担着卖菜担子的老婆婆更苍凉——她没有完整地看到她们的一生，已经觉得难以想象和忍受了。而人生全不是这么一回事，不是定在你看到的完成时，好似在永生的世界里循环，而是一步步走到那般境地的，所有的忧愁痛苦真实不虚，降落到她们的身上，造成不可磨灭的魂魄上的疤痕。痛苦同样和生命一般川流不息，而我们没有佛经里香象截河的定力——不然我们都不再是凡夫。

    她不相信佛祖和上帝，到这时也不肯去祈祷。

    浅色帐子里，她睁着眼看那片虚空，像一具刚死的尸体。