教室的窗帘被风扬起，阳光穿过窗帘，在桌面上的试卷洒下投影。

    乐平市隶属北方，即使是夏季，高热的天气也很少，所以教室里通常不装空调。只是，到了接近中午的时候，房间里多少会有些闷热，就将窗户都打开透气。

    纪寒将窗帘从脸上掀开，重新收拢回原来的位置，看了一眼文具盒里的手机，确定屏幕没有亮起之后，才重新将目光移回黑板上。

    她怀疑自己得了疑心病，但她不得不这样做。

    这些天她陆续收到了一些消息，多是在中午或者三更半夜时发给纪寒的，她没办法每条都实时回复：

    “Y.”：“还是没醒。妈妈可能要自行决定了。”

    “Y.”：“姥姥现在进食特别困难，因为没办法自主吞咽，喂食或者喂水都有风险，药物也都是注射。”

    “Y.”：“我问医生姥姥现在痛不痛，医生说姥姥现在的意识水平还能表达疼痛，我看她这会儿很放松，睡得很沉，应该是不痛。”

    杨夕时太过懂事了，懂事得令纪寒心疼。纪寒想起自己刚刚发现姥姥患病时，最焦心的是要如何将这件事告知杨夕时。直到不得不道出真相那天，纪寒做好十二份准备，想要分担她的痛苦，也见到了她的无措，可是在那以后，她很快从伤痛之中站了起来，还勇敢地策划了一场旅行。

    即使她知道和姥姥在一起相处的每一天，都可能是最后一天，她也想让身边的人们留下愉快的回忆，用笑容来回报养育的亲情。

    但纪寒依旧会在学校里和杨夕时碰面时，看到她憔悴的神情和愈发深邃的黑眼圈。

    纪寒没有经历过类似的事情，何况是在高三的紧要阶段，但她自知十八岁的自己做不到像杨夕时这样懂事，所以也更要牢牢将视线锁在她身上，她的任何情绪，纪寒都想要帮忙分担一点。

    “Y.”：“姥姥醒了。”

    纪寒看到消息，一骨碌地从床上爬起来，飞快地打字回复：“那就好！”

    下一条消息过了一阵才发过来。

    “Y.”：“妈妈叫我也过去说说话，晚点我再联系你。”

    次日去上学时，纪寒从杨夕时口中听说了当时的情况。

    姥姥虽然恢复了意识，但也处于基本不能行动的状态，能动的只有眼皮和左手的几根手指。她在清醒和混沌状态间不断交替，在看到杨夕时和妈妈来到病床边的时候，手指会用力作出反应，却再也不能抬起。

    杨夕时蹲在床边握着她的手，一旁，妈妈在和姥姥沟通是否要再次手术。

    姥姥先前染黑的头发现在已经褪成全白，因为病痛消瘦，脸上变得棱角分明，颧骨也凹陷下去。但在杨夕时看来，她仍旧是自己最熟悉也最亲密的家人，体面得就像许多年前她第一次来到乐平市，来到当时还是小女孩的杨夕时身边，那时候姥姥背着一个扁扁的邮差包，在杨夕时身前蹲下来，亲昵地揉着她的脑袋：“从今天开始，姥姥来照顾你，小丫头，认识姥姥吗？”

    杨夕时捞起姥姥的手，贴在自己的脸上，眼泪在眼眶里打转，却梗着脸，微笑着说：“姥姥，你就说你最真实的想法就行，我们听你的。”

    姥姥用力地眨着眼睛，眨了很多很多次，直到杨夕时和妈妈齐齐点头，才释然地重新睡着。

    杨夕时将姥姥的衣领翻整齐，又将被子在她身下掖好。

    妈妈想让杨夕时早点回家休息，但杨夕时还是执着地又呆了很久，看着病床上轻微起伏着的身体。

    “你也要注意休息呀。”纪寒说。

    杨夕时闷闷地“嗯”了一声，讲到一半的时候，她又将身子转了过去，于是纪寒知道她大概在流泪。

    纪寒将纸巾塞到杨夕时手中，过了一会儿，她吸着鼻子转过身，努力对纪寒拉扯出微笑来：“她说她不做手术了。”

    “我们都知道，得这种病实在太痛太痛了，所以我们就不强留她了。”

    纪寒心口闷得无法呼吸，这一次却是杨夕时主动将她揽进怀里，被人用力抱住的时候，原来真的会凭空萌生出力量，她的呼吸渐渐平复下来，轻轻拍着杨夕时的后背。

    就在这几天，纪寒也和自己的妈妈说了这些事——省略掉了她和杨夕时互通心意的部分。

    妈妈没想到纪寒那天在医院的偶遇竟然会牵连出如此多的后续事件，然而看着纪寒讲到一半时忽然泪流满面的模样，她明白了，女儿是将这一切在心里压得太久，其实她也需要一个能帮她承担这份压力的人。

    “没关系的，姑娘，妈妈觉得你做得对。”妈妈揽过纪寒的肩膀，又觉得还不够，从身侧将她环抱住，“有她们在这段时间里的陪伴，可能会改变那个小姑娘的人生。已经发生的事就没必要再后悔，妈妈支持你，有机会也将你的朋友介绍给我认识吧。”

    日历一页页被翻过。

    在纪寒记忆里，高考前最后的日子是闷热难熬的，即使是她所在的这个平行班，无形的压力也弥漫在每个人的头顶，在那场意外发生前，纪寒几乎是不断祈求着日子能过得再快些，而意外发生之后，她又一下子变成了行尸走肉，梦游一般地度过了最后一段时间。

    然而此时此刻，那种难熬的感受却消弭无踪，只剩下淡淡的怅然，是对即将消弭无踪的青春的怀念。

    课间的教室里保持着生机盎然的喧嚣，后排两个学生正在斗嘴，黑板前方课代表在抄写作业时，忽然在句尾处画了个笑脸，引得前排同学一阵发笑。

    刘莉红扛着一个大袋子走上讲台：“大家最近复习都辛苦了，咱们班班费还剩点儿，我也贡献一点，请大家吃雪糕怎么样？不能吃雪糕的同学，我刚才也去买了些饼干。”

    班里瞬间欢呼起来，声浪几乎能掀翻屋顶：“刘老威武——”

    “这是什么称呼？”刘莉红挑了挑眉毛，吩咐生活委员把雪糕分发下去。

    那雪糕冻得很硬，纪寒舔了一口，舌头差点粘在雪糕上。

    她想起小时候，街坊邻里经常吓唬小孩，别在冬天舔外头的栏杆，小心舌头粘上了撕不下来，要扯下来一大块肉才能分开。

    她打了个冷战，不过区区雪糕倒是不至于产生流血事件，收起舌头时，倒能咂摸出一点甜味。

    “刘老这是怎么，居然改性了？”前排的文舒叼着雪糕，转身和纪寒搭话，胳膊肘无意间碰到了她的文具盒，里面的手机掉在了桌子上。

    文舒瞪大眼睛，纪寒也连忙捉住手机，正要将它重新藏进去，忽然看到屏幕闪了一下。

    此时日光极盛，屏幕上满是反光，但纪寒确信她绝对看到了什么。

    她颤抖着伸出手指，锁屏界面上，弹出的新消息仅有一条：

    “Y.”：“姥姥走了。”

    纪寒全身血液涌向大脑。

    她的心跳瞬间飙升，猛地站起，在周围人震惊的眼神中，攥住手机，转身从教室后门跑了出去。

    她感觉自己什么也听不到，血流狂涌，冲进电梯间那一瞬，差点因为没刹住车而从台阶上跌下去。

    但她速度丝毫未减，一路狂奔，在一楼大厅追上了杨夕时。

    “我和你一起去！”

    纪寒用力喊道，她已经气喘吁吁，而杨夕时的步伐也很快，她太害怕自己赶不上。

    杨夕时点点头，纪寒追着她的脚步，两个人一前一后飞奔出学校，往巷口跑去。校门口这条巷子太窄了，要过到大路上才能拦车。

    对面车道上，远远地有出租车朝巷口的方向驶来。

    夏日的午后，街道上车子并不多，遇到能打车的机会就要牢牢抓住。

    纪寒跑得上气不接下气，她从没见过杨夕时这么着急，整个人都慌了神。纪寒感觉自己和她之间

    的距离越来越远，她的心脏疯狂地跳着，太阳穴也突突地跳，脑子里已经满得什么都装不下，只剩下身前的背影。

    她穿着的白色校服T恤在纪寒眼里编织出雪亮的反光。

    十字路口，标识人行道的那个指示灯正是绿灯。

    然而纪寒清楚地看到，下方绿色的倒计时，正在逐渐归零。

    这是一种很奇怪的感觉——

    明明她连思考都顾不上，却能将周遭一切细节看得清清楚楚，如同在那一瞬开了天眼，比方说，除了逐渐归零的绿灯之外，她还能看见路口最前方停着一辆卡车，车窗里，司机正托着下巴发呆，在路灯颜色即将变换之前，他的手已经按在方向盘上——

    日光刺眼。

    蝉鸣声震耳欲聋。

    纪寒拼尽全力伸出手，攥住了杨夕时的手臂，将女孩拉扯得踉跄了一下。

    她们两个人一齐停在了路口前，卡车飞驰而过，在她们身前掀起一阵微风。

    “别慌，我……我就在这儿。”

    纪寒没有松开手，她喘得如同溺水，却一刻也无法将目光从身边的女孩脸上移开，她的手臂真真切切地攥在自己手中，渐渐地手掌滑下去，也落在她的手心。

    杨夕时并不明白刚刚发生了什么，但她也曲起手指回握：“嗯，我知道的。”

    大地滚烫，柏油被太阳烧灼得刺眼，只偶尔有清风拂过，掠过她们年轻的脸。

    这是十年前的夏天，是这条街上风平浪静的一天。

    -

    纪寒赶到医院后，在大厅中停了步，这毕竟是属于血脉相连的她们的时刻，她在看到杨夕时平安的那一刻就已经卸下了所有力气，脱了水般坐在医院大厅的长凳上。

    埋头的时候，她双掌交握，愿那些善良的灵魂得以安息，真正过上无病无痛的日子。

    葬礼遵循姥姥的留言，一切从简，加上杨夕时的妈妈早已着手预备，前后没有花多少时间。

    杨夕时仅仅请了一天假就重回学校，进行最后的复习，而就在她回学校那天，高考倒计时正式从两位数变成了一位数。

    未来变得很近很近，就在她们触手可及的明天。

    这些日子里纪寒只要有时间就陪在杨夕时身边，复学后她进入了全力冲刺状态，这样多少能转移些注意力，从悲伤中抽离出来。

    纪寒和她一起，发挥前大学生最擅长的死线冲刺技能，在这短短几天内，又往脑子里灌了海量的知识点。

    高考前一天，高三年级很早就放学了，老师吆喝着让大家调整一下状态，今天不必再点灯熬油，争取睡个好觉。

    离开学校前，杨夕时提出想再去天台看看。

    抱着撞运气的心态，她们一齐来到顶楼，没想到门真的虚掩着。

    整座学校被她们收于眼底，绵延了三年的青春，其实只是围栏里这样小的一块区域。

    杨夕时一只手搭在围栏上，侧过身子看着纪寒：“你知道吗，自从认识你以来，我经历了很多不可思议的瞬间，也获得了许多从前从未有过的感触，这些都要谢谢你。也许，我是因为前两年攒了很多的坏运气，然后一口气全部用掉了，才会遇见你的。”

    每当被杨夕时牢牢盯住的时候，纪寒就会脸上发烫，不知该怎么回答。半晌她说道：“原因……你已经清楚啦。”

    纪寒想，等到高考结束之后，她一定要将心意抢先告诉她。

    她从没向任何人说出过这四个字，它们盘桓在纪寒心头，催得她心脏很酸涩，所以，亲口说出来的感觉，应该会很不一样，对吧？

    杨夕时笑了笑，看到纪寒的脸一直红到耳根，没有再说下去，也望着远方发着呆。

    她们的手臂勾在护栏上自由地晃荡，头顶是大朵大朵棉花般的夏云，带着少年心事热烈地翻滚着，和此时的她们一样自由。