船是在清晨离开杭州城北码头的。

    那是一艘三桅商船，船身宽大，吃水颇深，舱底压着从南洋运来的乳香和苏木，甲板上堆着越窑青瓷。船主姓吴，是个五十来岁的精瘦汉子，说话时习惯用指节敲木壁，像是在检查货舱里的东西有没有松动。

    乘客不多，统共九个。

    船头那边，一个穿青绸袍子的商人正指挥随从把行李搬到舱里去，腰间的玉坠子晃来晃去，底下的坠脚是赤金的。挨着他站的是一个年轻的举子，手里捏着一卷书，封皮上有墨迹未干的新题。再往后，是一对老夫妇，沉默地靠坐在一堆麻袋上，老妇怀里抱着一个蓝布包袱，紧紧贴着自己的心口。

    船舱里还坐着两个人。

    一个是中年妇人，衣著粗朴，但收拾得干净，头上挽着髻，鬓边簪了一朵绢花。那绢花洗过太多次，颜色已经泛白，边缘也卷了边，但她还是别在耳边，认真地别着。

    坐在她对面的，是一个被称作“魏家娘子”的年轻女子。

    所有乘客，包括那对老夫妇，都尽量不与她同坐。没人说为什么。但船主安排舱位时，自然而然地把她排在了最靠门、最吹风的位置，她的行李也只有一只小小的青布包袱，搁在脚边，瘪瘪的，看不出装了什么东西。那年轻女子大约二十四五岁，容貌尚可，两颊略瘦，嘴唇太薄了些。她穿着一件水绿色的旧衫子，袖口洗得发白，但仍尽力浆得平整。她安静地坐在角落里，膝上摊着一块绣了一半的手帕。绣的是鸳鸯，只绣了一只，另一只还没起针。她绣得很慢，很用心，每一针都拉得很均匀。

    最后上船的就是陈折三人。

    船起锚时，船身晃了一下，一个浪头从舷外扑上来，把魏娘子的水绿衫子溅湿了一小片。她拿手帕去擦，擦完看了看被水洇开的墨线。鸳鸯的翅膀晕开了一点，像沾了泪。她把绣棚收起来，静静地看着窗外渐渐远去的码头。港口的塔尖一点一点地矮下去，最后被海雾吞没了。

    那个戴赤金玉坠的商人，姓孙，是杭州有名的南货商。他刚上船时，和陈折、詹姆斯介绍了自己。此时正与对面的年轻举子有一搭没一搭地闲聊：“贤弟此番北上，是去金陵赶考？”

    举子点头，姿态恭谨：“是。晚生去年乡试侥幸得中，此番会试，不敢说有多大把握，只盼不负十年寒窗。”

    孙商人笑道：“十年寒窗，那可不容易。我有个族侄，去年也在开封考，落榜了。回来跟我诉苦，说那考场里冷得跟冰窖似的，写一个字哈一口气。贤弟若是觉着冷，我这儿有几片上好的高丽参，送贤弟两片，泡水喝，御寒。”

    举子连声道谢。两人又聊了几句，孙商人忽然压低了声音，指了指舱门外坐着的魏家娘子：“贤弟可知那人是谁？”

    举子微微一愣，摇了摇头。

    孙商人笑了，那笑容里带着一种过来人的、什么都明白的从容：“听说是原先在杭州一个官宦人家当……你懂的。”他顿了顿，没有把词说出来，手指在桌上轻轻点了两下，算是代替了那个词。“后来那家老爷被贬了，她便没了去处，听说金陵那边有人接应，便搭了这趟船过去。”

    他的声音不高不低，恰好是那种“我跟你说个秘密但你别说出去”的音量。坐在旁边的老夫妇似乎听见了，老妇把怀里的蓝布包袱又紧了紧，像是怕什么东西被抢走似的。她没有抬头，只是把下巴往包袱上靠了靠。

    举子脸微微红了，低声道：“原来如此……那倒是，可怜。”

    “可怜？”孙商人笑了，声音里带着一丝不易察觉的玩味，“倒也不必。这种人，走到哪儿都有人接济，你信不信？她在杭州住了三年，走的时候那家老夫人还给了她一对银镯子呢。”他说着，目光若有若无地往魏家娘子那边扫了一眼。

    坐在对面那个别着旧绢花的中年妇人忽然抬头，看了孙商人一眼。那一眼很短，什么也没说，只是看了一看，又低下了头。

    魏家娘子似乎什么也没有听见。她重新把绣棚拿起来，把那一只绣了一半的鸳鸯翻来覆去地看了看，把晕开的墨线用指甲轻轻刮了刮，刮不掉，便就那样留下了。她没有抬头看任何人。

    船行至午后，海面平稳了一些。船主吴老大的婆娘端出一锅杂鱼汤，每人分了一碗。汤里飘着几片薄姜和一点点盐，没有油星，但热气腾腾的，在秋日的海面上有一股朴素的热乎气。

    魏娘子端着那碗汤，低头喝了一口，被烫了一下，微微抿了抿嘴。然后她用碗沿把浮在汤面上的姜片拨开，慢慢地把那碗汤喝完了。喝完她把碗放回去，低头继续绣那只鸳鸯。

    陈折对面那对老夫妇合分了一碗汤，老妇把鱼肉都挑给了老头，自己只喝汤水。老头哑着嗓子说了句“你吃你吃”，老妇摇了摇头，说：“不饿。”

    孙商人的汤喝了几口便搁下了，从包袱里摸出一小包蜜饯，与那举子分着吃。举子推辞了一番，还是接了一块，含在嘴里，眉眼间露出一种意外的、甜甜的舒展。

    暮色降下来的时候，海面泛起了铅灰色的波纹。船主吴老大从船尾走进船舱，把油灯点上了一盏，挂在舱顶中央，那团光昏昏黄黄的，照得每个人的脸都半明半暗。

    魏娘子手里的绣棚已经收了。她把包袱放在舱位上层供人睡觉的木板上，然后枕了上去，闭上了眼睛。她的侧脸被那一小圈光勾出一道薄薄的轮廓，鼻梁不高，下巴略尖，算不上好看。但闭着眼睛的时候，她的表情很安静，像是已经把一切需要解释的、需要躲避的、需要低头的，都解释过了、躲避过了、低头过了。

    夜深了。舱里有人打鼾，有人翻身，有人低声梦呓。浪头一下一下拍在船板上，那声音像一双巨大的手，不紧不慢地摇着这只船。

    第二日，海上起了风。

    浪不算大，但船身摇晃得厉害，舱里几个乘客都晕了船。最先撑不住的是那对老夫妇中的老妇，她靠着麻袋，脸色蜡黄，捂着嘴，一口一口地干呕。老头急得搓着手，却不知该怎么办，只来回念叨：“苦了你了，苦了你了。”

    孙商人躺在自己的铺位上，用一块帕子盖着脸，哼哼唧唧。举子倒是还撑着，但面色发白，手里那卷书始终没有翻开过。

    只有魏家娘子像是没事人一样。她起身走到舱门外，靠在栏杆上，面朝大海，风吹着她水绿色的旧衫子，头发被吹得散了几缕，她抬手拢了拢，又放下了。

    船主吴老大端着一碗姜汤从后舱过来，犹豫了一下，先走到了魏家娘子身边：“魏娘子，你要是难受，也喝一碗。”

    魏家娘子转过头，目光平平的：“我不难受。给那位老人家吧。”她指的是那个正在呕吐的老妇。

    吴老大便端着姜汤走到那对老夫妇身边，把碗递过去。老妇喝了两口，缓过气来，红着眼眶低声说：“多谢船主，多谢船主……”

    吴老大摆摆手：“别谢我。是那位魏娘子让我端过来的。”

    老妇一愣，抬头往舱门口看了一眼。魏娘子已经转回了身，面朝大海，风把她一缕头发吹到了脸上，她抬手别到耳后，动作很轻，像是不想让任何人注意到。

    老妇低下头，抱着那碗姜汤，过了一会儿，低声说：“那……替我谢谢她。”

    吴老大没有传这句话。他只是点了下头。

    午饭时，又是杂鱼汤。这一次魏娘子把自己的那份端到了老夫妇面前，没有说什么，只是轻轻放在麻袋上，就转身走开了。老妇看着那碗汤，嘴唇动了动，什么也没说，却把汤往老头的方向推了推。

    到了下午，风小了一些。孙商人缓过劲来，靠坐在舱口透气，看见魏家娘子坐在船尾补那件水绿衫子的袖口。那儿的线开了，她正一针一针地缝着。阳光落在她身上，把她那件洗得发白的旧衫子照出一层薄薄的暖光。

    孙商人看了她一会儿，忽然开口，语气里带着一种随意的、像是说家常一样的松弛：“魏娘子，听说你在福州的时候，见过不少官场上的老爷？咱们这回去金陵，你要是有熟人引荐，我那些南货也好找些门路。”

    这话说得漫不经心，但就连阿娜都听懂了。阿娜转头看了一眼陈折的表情，又用余光扫过魏家娘子。

    魏家娘子没有抬头。她把针线穿过布面，拉匀，打了一个结，用牙齿咬断线头。然后她把袖口翻过来看了看，针脚很细，几乎看不出缝过的痕迹。她把袖子放下，平平整整地搭在膝上，然后抬起头，看了孙商人一眼。只一眼。

    那目光说不上冷，也没有怒意。只是平静地看着他，像是看着一件与她无关的东西。然后她说了一句，声音不大不小：“孙掌柜，我认得的人，都已经不在原处了。你问我也没用。”

    孙商人被那一眼看得有些不自在，干笑了两声：“那是，那是，我就是随口一问。”他转过头去，不再说话了。

    陈折坐在旁边，把这一幕看在了眼里。

    一边的举人低下头，假装在读那卷一直没有翻开的书。

    那对老夫

    妇坐在角落里，老妇把最后一口鱼肉夹到老头碗里，老头没有再推。

    魏娘子继续补她那件旧衫子，针脚一针一针，不紧不慢。日光从船尾斜射进来，照在她的手背上，那只手不白，也不细嫩，中指腹外侧薄茧，是常年写字留下来的印记。

    船在黄昏时经过一片暗礁，吴老大站在船头亲自掌舵，船身转了一个大弯，夕阳一下子从船尾移到了船头，整片海面被染成一匹铺开来的金红色绸缎。

    魏娘子放下针线，望着那片海面，看了一会儿。陈折不知道她在想什么。

    老妇忽然从角落站起来，端着那只空碗，走到她面前，蹲下身子，低声说了一句：“魏娘子……你那件衫子，若是不嫌弃，我那儿有一点靛蓝的丝线，比你这灰线牢靠些。你要不要？”

    魏家娘子抬头，看着老妇，看了好一会儿。老妇的眼神有些闪躲，有些局促，像是怕被拒绝。那目光里带着一种笨拙的、不知道该怎样表达的好意。

    魏家娘子的嘴角动了动，最终微微弯了一下。那是一个很淡、很短的笑，像水面上的涟漪，还没来得及展开就消了。

    她说：“好。多谢。”

    老妇像是松了一口气，连忙回去翻自己的蓝布包袱，找到一小束靛蓝丝线，颤巍巍地递过来。魏家娘子接过去，捻了捻，线很细，颜色很正。她把它绕在自己的手指上，绕了三圈，又开始缝那只袖口。

    那只绣了一半的鸳鸯，不知什么时候，被她收进了包袱里。

    第三日，船到了金陵城外江面上。

    吴老大从船尾出来，喊道：“诸位客官，前头便是金陵码头了，收拾好东西，准备靠岸。”

    舱里一阵忙碌。孙商人早早地整好了衣冠，把那只赤金玉坠重新挂好，在手里掂了掂，像是在确认它还在。举子收好了书卷，又取出铜镜理了理鬓发。那对老夫妇把蓝布包袱抱在怀里，互相搀扶着站起来。

    魏家娘子起身后把那件补好的水绿衫子穿正，把靛蓝丝线绕成的小线团放回包袱里，然后把那只绣了一半的鸳鸯手帕拿在手里，看了最后一眼。那一只鸳鸯的翅膀上晕开的墨线还在，她用手指轻轻抚了抚，然后叠好，收进袖中。

    船靠岸了。搭板放下来，哐当一声，压在石码头上。

    陈折三人牵着牛车，跟在乘客们身后下船。孙商人第一个，走的时候脚步轻快，头也不回。举子跟在他后面，下船时回头往船舱方向看了看，似乎想说句什么，最终只是点了点头。

    那对老夫妇颤巍巍地走上码头，老妇走出去几步，忽然回过头，往船尾的方向望了一眼。魏家娘子正站在舱门口，手里拎着那只青布包袱，看着他们。

    老妇张了张嘴，最终只是说了一句：“魏娘子……你多保重。”

    魏家娘子点了下头。

    然后老夫妇走远了，融进了码头上熙攘的人流里。

    码头上人来人往，扛包的、叫卖的、拉客的、寻亲的，一片嘈杂。魏娘子站在船舷边，把青布包袱挎在肩上，没有急着下船。她望着金陵城灰蒙蒙的城墙轮廓，深深地吸了一口气。那气吸得长而慢，像是从很远的地方一路积攒过来的。

    吴老大走到她身边，犹豫了一下，说：“魏娘子，你可有人来接？”

    魏家娘子摇了摇头。

    吴老大又说：“我认识码头上一个开客栈的，他家还算干净，要不要我……”

    “不用了。”她轻声说，“我认得路。”

    她走下搭板，落在石码头上，靴子踩实了，站稳了，沿着那条通往城门的泥路，一步一步走了过去。她的背影穿着那件水绿色的旧衫子，补过的袖口处，靛蓝的线在日光下露出一点点不一样的颜色。

    不远处的街口，一个卖花的姑娘正在吆喝，篮子里是秋天最后一茬白菊。魏家娘子没有买花。她只是挎着那只青布包袱，汇入了码头的人流里，像一个普普通通、谁也不会多看一眼的路人。

    没有人知道她要去哪里。也没有人问。

    江风从船尾吹过来，把搭板吹得轻轻晃荡了两下。吴老大站在船头，看了一会儿她远去的背影，用指节敲了敲舱壁，低声道：“收锚。下一趟，去扬州。”船慢慢地离开了码头。

    金陵城越来越近，越来越清晰。城墙上的青苔、城门洞里进出的车辆、街口卖白菊的姑娘。一切都在往后退，又都在往前走。

    陈折她们不知道魏娘子那只鸳鸯的另一只，最后会不会绣完。