陈折最近在收集民间藏书，预备加上自己几年的各地见闻，整理出一本女子世情杂文，寄给泉州的书坊刊刻印刷。

    金陵城旧书肆多，她和魏衡在南市和夫子庙一带走了几趟，收了一批散落的地方志和诗文集，堆在惠济寺偏院的西厢房里，等着整理编目。绿萝在制作香皂之余，会主动去西厢房帮忙。她识字，手指细长，翻阅旧书时动作很轻。

    这件事她没有告诉任何人。但她在整理书箱的时候，发现了一本夹在旧书里的手札。封面是素蓝的粗纸，没有题名，只有一行小字写在左下角——“金陵陈氏存稿”。字迹端正，笔压均匀，像是用惯了毛笔的人写的。她以为这是陈折的笔记，翻开第一页，才发现不是。

    那是别人的字迹。开头写着：

    “余本江南乐籍女子，入教坊时年方十三。琴书诗画，皆被强授之。坊主言：‘艺精者价高。’余初不解其意，后渐知，所谓价高，不过是受人挑选时，少一分屈辱罢了。”

    绿萝坐在窗边，西厢房的光线从窗口斜照进来。她把书册合上，又翻开，继续往下看。

    金陵教坊司里有一个叫云笙的姑娘，人长得美，琵琶也弹得好，人却安静。她总是着一身半旧的素白罗衫，墨发只用一支寻常木簪松松挽着，她自十五岁起随宴抚弦弄曲，周旋往来宾客之间。旁人宴席上争着递酒献笑，她只坐在角落里慢慢调弦，那满堂的浮华与她仿佛隔着万水千山。

    雍熙四年春宴，来了一位姓沈的年轻士子，江南士族旁支子弟。

    那晚的雨下得格外急，沈珩着一袭青衫踏入厅堂。他与旁人不同，不往脂粉堆里凑，只寻了个僻静角落。当众人都沉迷于靡靡之音时，唯有他，静静地听着云笙抱琴独奏，旁人听曲只听个热闹，他却肯坐到夜深人静，与她说诗论文。

    春雨润物，温润如酥。沈珩待她极是守礼，从无半点轻薄之举。教坊司的姐妹们见了，便掩着帕子笑她：“云笙，你莫不是遇上什么痴人了？”她也不辩解，只是低头拨弦，弦音里藏着一道极轻的、不易察觉的松动。

    那松动一旦生了根，便再也收不回去了。

    半年过去，那姓沈的当真替她脱了籍。倾尽数年束脩积蓄，连祖传的端砚都当了出去，凑足了足额的赎银，替云笙向教坊司讨了那一纸落籍的红契。

    脱籍那日，她没有掉一滴眼泪，只把那件穿旧了的布衫叠得整整齐齐，压在冰凉的床角。她抱着琵琶迈出教坊司侧门时，连头也未曾回过一下。身后有人喊她外头风大雨大，她只留下一句：“总比这里好。”

    沈珩将她安置在城外一处极幽静的小院里。那段日子，世人眼中的凄风苦雨，到了他们二人眼里，反倒成了一碗清清淡淡的凉水，却有着说不出的回甘。白日里，她在院中烹茶看书，茉莉花开时折一枝插在粗瓷瓶里；夜里，灯火昏黄，两人相对读书。知情的人见了，无不感叹她这是枯木逢春，活过来了。

    只可惜，这世间的美景从来都经不起风吹雨打。

    安稳日子

    不过短短一年，沈家的长辈寻到小院，老翁没有恶语相向，只把那利害一层一层剥开：沈珩来年春闱在即，士族看重门第清白，若传出藏匿脱籍乐伎的流言，沈家三位姊妹的婚约作废，沈珩本人的功名也将付之东流。老翁没有逼她，只说：“姑娘，你心知肚明，这条路走不通。”

    她枯坐了一整夜，听着窗外的雨打芭蕉，将半生的苦楚嚼碎了咽进肚里。第二天沈珩回来时，便硬起心肠冷言相向，谎称自己贪图富商钱财，不愿再困在偏僻小院里。

    沈珩连问了她三次，她便咬着牙答了三次绝情的话。

    “当真？”

    “当真。”

    沈珩走的那日，狂风大作，枯黄的槐树叶落了他满身，他却连拂落一下的力气也无，失魂落魄地隐没在长街的尽头。小院的木门堪堪合拢，云笙便沿着冰凉的墙根缓缓跌坐下去，泪如雨下，哭得肝肠寸断。她瞒过了所有人，连肚子里悄然孕育的骨肉也一并瞒了去。

    后来的孤苦油尽灯枯，她独力将女儿生下，终因心力交瘁，在一个风雨交加的日子咽了气。临终前，她将这段过往一笔一划记进薄薄的手札里，托付给了一位旧友，只盼着那个无辜的孩子，能走上一条她从未见过的生路。

    那本手札历经辗转，如今又不知落入了何人之手，而那个被寄予厚望的孩子，又被带往了这茫茫尘世的哪一个角落？人人都道里头藏着惊天的宝藏，可谁又晓得，那泛黄的纸页间，不过是一个苦命女子揉碎了的半生血泪罢了。