寒衣节第二天一早，唐晚书照常上班。

    今天也有热气腾腾的手工包子，和南瓜小米粥。

    饭桌上，保姆小周姨叹息：

    “小北两天没来吃早饭了。”

    谷奶奶不紧不慢抿了一口小米粥：

    “他啊，跑人民医院抢单去了，天天ICU门口蹲着呢，天不亮就出门……我昨儿还笑话他，人家病人还没走呢，你就上门做生意，哪天让人家家属揍一顿，就老实了……他说现在啊，都这么干，你不干，就有别家抢单，这叫什么来着？行业内卷……”

    “那这一天天的光干活，不吃饭，也不行啊……”小周姨摇头：

    “这包子我一会给他送去吧。”

    “我去吧。”唐晚书喝完最后一口小米粥。

    “不不不，我去我去，正好我要去给谷姨开药。”

    “药单也给我吧，我顺便就开了。”

    最终，小周姨没能争得过，还有些不好意思。

    谷奶奶倒是乐呵呵：“让晚晚丫头去吧，那地方去一次啊，她就不想再去了。”

    早饭后，唐晚书拿着谷奶奶的医保卡、病历本，以及保温桶里小周姨给装的新出炉包子，出了门。

    打了个出租车，到凌朔市人民医院，五分钟车程。

    凌朔市人民医院，作为当地唯一的一家三甲医院，规模大、科室全，该有的专家配置也都齐全。

    唐晚书在医院门前的停车场，一眼认出了余北星的车。

    果然小余老板一大早就来蹲点儿。

    踏进门诊大楼时，唐晚书给对方发了个信息：

    “奶奶让我来人民医院给你送早餐，我在楼下了，你在哪一层？”

    等回复的时候，她仰头望向门诊大厅的科室标识：

    急诊科、心血管内科、妇产科、儿科……

    两分钟后，余北星的信息就回了过来，简简单单一行字：

    “住院部十层肿瘤科。”

    唐晚书神色顿了顿，转而经由门诊大楼暖廊，前往住院部。

    小地方的医疗管理相对宽松，没有固定的探视时间，家属亲友也都可以上楼。

    随着电梯叮咚轻响，唐晚书踏进一眼望不见尽头的长长走廊。

    肿瘤科的病人不算多。

    凌朔不比大城市，选择回到这里的病人，要么是在大城市基本治好了的，要么是治不了的。

    走廊尽头，有三两个病人家属，结伴闲谈：

    “五号病房那女的，估计就这两天了，她老公天天陪床呢。”

    “听说神志不清了，昨儿又鬼哭狼嚎一宿。”

    “是凌朔一中的老师呢，高中部的，还不到50岁，两口子都是文化人，听说是大城市治不好了……”

    “熬了两年多了，不容易，她爱人是老实人，不离不弃，可怜俩人小孩了，好像还没成年……”

    唐晚书提着保温桶，行走间听了几句。

    抬眸时，忽见三五步开外的位置，站着一个穿大红汉服、戴古装假发的女孩，似是也在专注倾听。

    她不由得多看了几眼。

    只因这女孩太过惊艳、太与众不同。在这么一个全员蓝白条病号服的地方，穿一身大红色飘逸古装，戴流苏发簪，让人不由得一时间恍了神。

    女孩看起来20多岁年纪，个子不算高，是甜美的小圆脸长相。

    这套装扮看起来，与这岑寂颓败的病房，格格不入。

    唐晚书看对方的同时，发觉对方也在望着自己。

    住院部大楼暖气足，刚才她下电梯时，将羽绒服拉链拉开了。

    此刻，汉服少女的目光，正落在了她里面戴的余生殡葬店工牌。

    “你也是来等五号病房患者吗？”汉服少女甜甜地笑着，歪着头问。

    唐晚书估摸着对方是患者家属，怕自己的身份不合适，于是提了提手里的保温桶：

    “我来给人送吃的。”

    汉服少女似乎一点儿也不介意，笑盈盈的目光，仍旧落在她的工牌上：

    “你们店在哪里啊？”

    “在凌云路93号。”唐晚书浅浅地开口。

    “你们可以给活着的人，提前烧元宝吗？”汉服少女问得认真。

    唐晚书想了想，从容作答：

    “我们可以为生者订制福寿套餐，其中包括生前嘱托、身后葬礼订制，专属祭祀仪式等等，有3000元档、5000元档、万元档套餐。生者还可以根据预估生存期，选择订制期限……如果成功生存到约定年限，我们将返还全部套餐金额，加赠30％福寿礼金。”

    她顿了顿，继续补充：“期间，我们也会每月到真武庙，为每一位客人祈福，希望生者健康如意，多福多寿。”

    这是唐晚书前些天，在店铺柜台上，余北星的台式电脑里，看见的一份策划案。

    目前，余生殡葬应该还没有承接这个业务。

    毕竟这在凌朔这么个相对保守的地方，为生者提前订制丧葬，有些过于新潮。

    但汉服少女听得津津有味。

    不知是由于涂了厚厚的粉底，还是本就苍白的容色间，都染上一抹神采。

    还拿出最新款的iPhone手机，将凌云路93号这个地址，记在了备忘录当中。

    而后，指了指走廊转角的方向：

    “五号病房，从这里转过去就是。”

    唐晚书道了谢，提着保温桶踏过走廊转角。

    果然一眼就看见了余北星，坐在病房门口的塑料椅上。

    住院部大楼温度高，他将羽绒服脱了，露出里面的黑色高领羊绒衫。

    有初升的朝阳，透过走廊的玻璃窗，将他利落干净的发梢，染上一抹金色。

    他双臂手肘撑着膝盖，独自坐着，没玩手机也没聊天。

    而是目光落在地面，凝神思索的模样，挺拔而有型。

    见她来了，才抬起头。

    唐晚书不疾不徐地走上前。

    她的气质样貌，大约还是与当地人不太一样，容色举止间，或许仍旧带了那么几分大都市白领的清冷气质。

    以至于周围几排塑料椅上，三五个男人，都不约而同望向她。

    唐晚书也看了他们几眼。

    显而易见，小余老板的同行。

    她不动声色，将手中保温桶递给余北星。

    余北星确实这会儿饿得厉害，昨晚守了大半宿，今天一早天不亮，又赶过来。

    小余老板打开保温桶，拿起包子，大口地吃。

    唐晚书在旁边的塑料椅坐下了，期间谁都没有说话。

    唯有另外几个男人，嗅到包子的飘香，暗暗咽了咽口水。

    余北星狼吞虎咽吃了一会，头也没抬地开口：

    “这地方，以后别来。”

    唐晚书没接茬，不动声色瞥了一眼身后的五号病房，房门虚掩着，里面静悄悄，也看不见什么。

    “奶奶说你也不怕挨揍？……”

    余北星笑了笑，答得又混又野，吊儿郎当：

    “谁揍我，我讹他。”

    唐晚书用余光扫了几眼，周遭几个虎视眈眈的同行。

    而后她压低声音，问：

    “你们怎么能分辨病人还有多少日子？万一人家好了

    呢？”

    这次，余北星沉默了好一会，简简单单几个字：

    “看四大分离。”

    佛教认为，人体由地、水、火、风构成，临终前这四大要素，会依次分离。

    看多了生老病死的人，根据经验的判断，误差基本不会超过一两天。

    唐晚书若有所思。

    余北星也不多做解释，埋头咬着手里的包子，轻飘飘甩过几个字：

    “别学，没用。”

    唐晚书目光轻闪，眼见对方是不乐意教的模样，也没多言。

    余北星吃完包子，将保温桶还给对方：

    “回去吧，跟奶奶说，我中午不在家吃饭。”

    “……嗯。”

    起身时，她再次往五号病房的方向，看了一眼。

    小余老板催促：“别看，快走吧。”

    唐晚书没再逗留。

    随着电梯门缓缓关闭，走廊的尽头，有年轻护士的声音飘散开来：

    “021号患者，快回病房，把你古装脱了，该打针了，021号患者，米寸寸？”

    ……

    唐晚书到门诊二楼的心血管内科，给谷奶奶开了药。

    都是寻常的老年慢性病常用药，直接按上月的药单开。

    返回余生殡葬时，才不过上午九点。

    寒衣节过去了，这个时节店里没什么客人，冷清了许多。

    等到下一波祭扫旺季，就要到春节了。

    唐晚书闲来无事，继续在店里画素描。

    临近傍晚打烊时分，院子里来了人。

    她先是听到了停车、下车的动静，听脚步声似乎还不止一个人。

    像是在院子里鼓捣、搬运什么东西。

    也不知道是不是余北星回来了。

    不多时，一个陌生男人踏进店门，来了就直奔柜台。

    男人看上去50岁左右年纪，身材微胖，头发白了一部分，乱糟糟的，没有打理，穿得也是朴素简单的灰羽绒服，有些地方磨得发白了。

    但那双眼睛一眼望上去，深邃有神，不像是凌朔做小本生意、打零工的普通中年。

    像文化人。

    “您好，请问有什么可以帮您吗？”唐晚书礼貌温和询问。

    男人像是有些社恐，怕给人添麻烦似的，没怎么细挑，就直接选了个高档的阿富汗玉骨灰盒。

    而后又来看寿衣。

    店里的寿衣款式虽不多，但林林总总，也挂满了两个落地衣架，一面男式，一面女式。

    男人来到女士寿衣架一侧。

    这里的寿衣款式，比较古旧，大部分是上世纪老人穿的，那种深色唐装。

    凌朔当地殡葬店里的货源，都是这风格。

    唐晚书一件件地为男人介绍。

    男人很快挑中了一条，样式稍微时尚的黑色马面裙，拿在了手上。

    搭配上衣时，唐晚书给推荐了几件提花刺绣夹袄、流苏盘扣衬衫，以及新中式缎面织金短上衣。

    这一次，男人有些选择困难。

    “不介意的话，我帮您试穿看下效果。”唐晚书提议。

    男人点头应了。

    唐晚书脱下自己的工作服外套，准备先试穿那件深棕色提花刺绣夹袄。

    院落间，脚步声起，余北星忙活完，进来了。

    小余老板隔着柜台，远远瞥了一眼。

    皱眉撇嘴，就两个字：

    “脱了。”

    唐晚书：“………”

    她默默将已经穿上一个袖子的小夹袄，脱了下来。

    余北星不让她帮人试寿衣。