救护车抵达医院时，车门才刚打开，外面等待的医护人员便立刻围了上来。

    担架迅速被推出去。

    轮子辗过地面，发出急促而连续的声响。

    林知远跟在旁边。

    他一路都握着姐姐的手。

    直到进入急诊区，护理人员将他拦了下来。

    「家属先在外面等。」

    「我是她弟弟。」

    「我知道，但里面现在要抢救。」

    「我可以陪她。」

    「不行。」

    林知远仍然没有停下。

    担架已经被推进那扇门。

    他下意识伸手，想抓住床架。

    护理人员不得不再次挡在他面前。

    「先生，你先让医生处理。」

    「她会怕。」

    「我们会照顾她。」

    「她刚才还有听见我。」

    「请你先出去。」

    急诊室的门在林知远面前关上。

    最后一道缝隙消失以前，他只看见几名医护人员围在林晚晚身边。

    白色灯光很亮。

    有人正在快速说话。

    有人推来更多器材。

    然后门完全阖上。

    林知远站在原地。

    过了好几秒，才像突然失去支撑一样，退到走廊旁边的椅子上坐下。

    直到这时，他才发现自己全身都在发抖。

    不是只有手。

    肩膀。

    双腿。

    连牙齿都在不受控制地轻轻碰撞。

    他的衣服上全是血迹。

    袖口。

    裤子。

    胸前。

    双手更是怎么看都不干净。

    血已经干了一部分。

    黏在指缝与指甲边缘。

    林知远抬起手，盯着自己的掌心。

    几个小时前，这双手还抓着姐姐的穿越箱。

    试图阻止她出门。

    现在却只能留着她身上的血，坐在急诊室外面等待。

    他反覆告诉自己：

    救护车来得很快。

    电话也打得很快。

    他有替她止血。

    没有站在原地什么都不做。

    医护人员已经接手。

    姐姐学过急救。

    她准备了那么多求生方式。

    连穿成死囚都知道要先拖延时间。

    她不可能就这样死掉。

    不可能。

    林晚晚自己说过。

    只要还有机会，就要先活下来。

    她一定知道。

    她一定会醒。

    护理人员走过来询问资料。

    「林晚晚的家属吗？」

    林知远立刻站起来。

    「我是她弟弟。」

    「其他家属呢？」

    「还没到。」

    「需要尽快联络。」

    对方递给他几张表格。

    姓名。

    出生日期。

    联络方式。

    过去病史。

    是否有服用药物。

    一个又一个问题。

    林知远努力回答。

    有些他知道。

    有些不确定。

    他第一次发现，自己与姐姐一起生活了那么多年，却不是每一件事情都能回答。

    他知道她喜欢哪一种蛋糕。

    知道她睡前会把手机放在哪里。

    知道她生气时会连名带姓地叫他。

    也知道她跑步只能跑到四百八十二公尺时，蹲在路边喘了多久。

    可是护理人员问的那些资料，他仍然有答不出的地方。

    「其他家属多久能到？」

    林知远拿出手机。

    萤幕上还停留在父母的联络方式。

    他整个晚上都在犹豫要不要打这通电话。

    如今已经没有选择。

    他按下拨号。

    电话响了几声。

    接通后，母亲的声音从另一端传来。

    「这么晚打来做什么？」

    林知远张开嘴。

    没有声音。

    「知远？」

    「妈。」

    他的喉咙紧得发疼。

    「你们……先来医院。」

    电话另一端安静了一瞬。

    「什么医院？」

    林知远说出医院名称。

    「谁怎么了？」

    他看向急诊室紧闭的门。

    「是姊。」

    「晚晚怎么了？」

    「你们先过来。」

    「到底发生什么事？」

    林知远握紧手机。

    要怎么说？

    姐姐相信血月可以穿越。

    姐姐写了一封遗书。

    姐姐拖着一只装满现代文明的行李箱，去等待月亮变红。

    然后，她真的执行了那张表格上的最后一步。

    每一句话听起来都像假的。

    可林晚晚正在那扇门后面抢救。

    「你们先来。」

    林知远的声音开始发抖。

    「快一点。」

    「医生还在救她。」

    母亲似乎还想追问。

    父亲的声音也从旁边传来。

    林知远却再也说不下去。

    他只反覆说：

    「先过来。」

    「求你们快一点。」

    挂断电话后，他重新坐下。

    走廊里很亮。

    亮得没有任何地方可以躲。

    其他家属坐在远处。

    有人低声说话。

    有人来回走动。

    偶尔有推床经过。

    每当急诊室的门被推开，林知远都会立刻站起来。

    可是走出来的人不是负责林晚晚的医生。

    他只能再次坐下。

    等待。

    不知道过了多久，两名警察来到急诊区。

    其中一人手里拿着装有物品的袋子。

    林知远看见那只穿越箱时，呼吸猛地一停。

    箱子被推到他面前。

    表面沾着泥土。

    拉炼裂开了一小段。

    其中一些散落的物品已经被重新收回去。

    医疗包。

    绳索。

    种子。

    干粮。

    火种。

    全都在。

    没有一样穿越。

    那只箱子曾经装着林晚晚认为能带去另一个世界的现代文明。

    如今却完整地回到医院。

    回到林知远面前。

    「这些是伤者的随身物品。」

    警察确认他的身分。

    又询问了现场经过。

    林知远的回答断断续续。

    「她自己准备的。」

    「她说她要穿越。」

    「我有阻止。」

    「我一直跟着她。」

    「我真的有阻止。」

    警察没有立刻评论。

    只记录他的说法。

    其中部分物品仍需要留作调查，其余则暂时交由家属保管。

    林知远低头看着箱子。

    手机没有消失。

    指南针没有消失。

    药品没有消失。

    《穿越前准备手册》也没有消失。

    林晚晚想带走的东西，全都留在现代。

    只有她自己被推进了急诊室。

    林知远忽然对「穿越」两个字产生一种近乎憎恨的感觉。

    如果不是那些。

    如果不是那张统计表。

    如果不是血月。

    如果他早一点告诉父母。

    如果他昨晚直接把所有东西都丢掉。

    如果他没有松开穿越箱。

    是不是一切都不会发生？

    他伸手打开箱子。

    最上方就是那本核心版《穿越前准备手册》。

    封面已经在现场沾到泥土。

    侧边贴着的标签有些歪了。

    林知远将它拿出来。

    书页里夹着血月穿越执行流程。

    姓名确认。

    出生日期确认。

    现代身分确认。

    核心记忆确认。

    天象确认。

    时间确认。

    地点确认。

    穿越用品确认。

    每一项后方，都已经留下勾选。

    最下方是她在出门以前输入的两行字。

    预定准备项目：已完成。

    穿越结果：等待验证。

    林知远盯着第二行。

    等待验证。

    结果现在就在那扇急诊室的门后。<

    /p>可是林晚晚没有办法坐在电脑前，把资料填进最后一格。

    她计算过九十九本。

    替每个案例分类。

    知道交通事故三十一次。

    知道主动死亡只有五次。

    也知道那五次全部成功，只是因为失败的人不会出现在故事里。

    她明明写过幸存者偏差。

    却仍然将自己变成那个不会被写进的样本。

    林知远翻到笔记后方。

    上面还有许多她亲手写下的警告。

    火药先不要，容易被砍头。

    医疗不能拿别人的性命实验。

    不要高估自己的体能。

    地狱开局第一件事，是先活过今天。

    每一条都在提醒她保护性命。

    每一条，她都记得。

    可她偏偏没有把现代世界的自己，当成需要被保护的人。

    林知远用力阖上手册。

    手臂抵在膝盖上，低下头。

    他不敢哭得太大声。

    怕医生出来时，他会听不见。

    父母赶到医院时，已经是深夜。

    母亲几乎是跑进走廊。

    「晚晚呢？」

    林知远站起来。

    「还在里面。」

    「到底发生什么事？」

    他看着母亲。

    嘴唇动了几次，却无法说出完整经过。

    父亲看见他衣服上的血迹，脸色瞬间变了。

    「这是晚晚的？」

    林知远点头。

    母亲的身体晃了一下。

    父亲立刻扶住她。

    「她为什么会受伤？」

    林知远低头看向脚边的穿越箱。

    最后，他没有用自己的话解释。

    只是将那封被捏皱的遗书拿出来。

    又把《穿越前准备手册》与执行流程一起交给父母。

    母亲接过遗书。

    看见封面的两个字时，脸色一片空白。

    她翻开第一页。

    第二格抽屉里有三万块。

    冰箱里的蛋糕记得吃。

    爸妈那边，帮我说对不起。

    母亲看到最后一句，手开始发抖。

    「这是什么？」

    林知远没有回答。

    「她为什么写这个？」

    「她要去哪里？」

    父亲则翻开那本厚厚的穿越手册。

    制盐。

    玻璃。

    牛痘。

    古代礼仪。

    胎穿。

    乞丐。

    太监。

    每一页都整理得极其认真。

    认真到让人无法将它当成玩笑。

    走廊里没有人再说话。

    母亲坐下。

    将遗书紧紧抱在怀里。

    父亲站在急诊室门外，看着上方亮着的灯。

    林知远坐在两人中间。

    衣服上的血已经完全干了。

    双手也被护理人员带去清洗过。

    可他仍然觉得洗不干净。

    只要低头，便能再次看见自己按着姐姐时，那些怎么也止不住的红色。

    时间一点一点过去。

    深夜。

    凌晨。

    窗外的天色开始变淡。

    医院走廊的灯却始终没有熄灭。

    林知远不知道自己站起来多少次。

    只要门内传出动静，他便立刻抬头。

    每一次都希望有人走出来告诉他：

    林晚晚已经稳定。

    可以进去看她。

    她醒了。

    她知道自己算错了。

    可是没有人说。

    直到走廊另一端再次传来脚步声。

    急诊室的门终于被推开。

    一名医生从里面走出来。

    林知远猛地站起。

    父母也立刻迎了上去。

    他试图从医生的眼神里寻找答案。

    试图看出一点希望。

    可是医生没有先说病人已经稳定。

    也没有说他们可以进去探视。

    医生只是停在几人面前。

    抬手摘下口罩。

    目光从他们脸上一一扫过。

    「请问哪一位是林晚晚的家属？」

    第三十三回｜完