凛安排的山林负重长跑，是所有特训里最磨人的一项。陡峭崎岖的山路，布满碎石与陡坡，身上还捆着远超年纪承受范围的负重卷轴，每一步都走得艰难无比。

    才跑到一半，容音就已经体力透支。她的呼吸急促凌乱，胸口剧烈起伏，额角的冷汗顺着脸颊滑落，浸湿了额前的碎发，双腿像灌了铅一样沉重，每抬一步，都要耗费全身的力气。

    可她骨子里的倔强不允许她示弱，不允许她放慢脚步，更不允许她开口说累。她死死咬着下唇，逼着自己跟上前面的节奏，哪怕视线已经开始微微发黑，也不肯停下半步。

    川一直都跟在她身后，半步不远，半步不近。他早就察觉到容音已经到了体力极限，看到她脸色发白、脚步虚浮的样子，心底满是心疼。可他太懂她的骄傲，知道她最讨厌被人同情、被人当作弱者，所以他从来不会跑上前，说“我等你”“我们放慢速度吧”，只会用最不动声色的方式，陪着她一起坚持。

    他刻意压住自己全部的速度，把自己的节奏，完全调整成和容音一模一样的频率。她快一步，他就快一步；她慢一分，他就慢一分，始终跟在她身后半步的位置，既不会超过她、让她觉得自己落后，也不会离得太远，让她觉得孤身一人。

    等到容音实在撑不住，脚步微微踉跄的时候，他才会轻声开口，

    语气自然，完全不给她任何压力，也不让她觉得自己是在被照顾：“音音，你看前面那棵歪脖子树，我们先跑到那里，再歇一口气，好不好？”

    他用一个又一个小小的、触手可及的目标，帮她撑过最艰难的路段，既保全了她绝不认输的骄傲，又悄悄陪着她，熬过所有疲惫与痛苦。

    全程，他没有说过一句“你慢点”“别硬撑”，却用自己的脚步，给了她最踏实的陪伴。

    远处的山顶上，凛伫立看着这一切，冷硬的眉眼间，没有丝毫责备。他默许着川的迁就，更清楚，这份陪伴，比任何严苛的训练，都更能让容音学会坚持，也学会被人安稳地爱着。