制药从第三天开始。

    前两天是准备。乔安娜把灰藜草根的干品从坛子里取出来，用清水泡上——流水浸泡三日，去其表毒，周守正的字条上是这么写的。襄王府后院有一口小井，乔安娜让人打了水，引了一根竹管，让水从竹管里缓缓流进药盆，日夜不断。水流落在盆沿上的声音很轻，淅淅沥沥的，像下着一场永远不会停的小雨。

    怀珵去看了一眼。乔安娜蹲在药盆旁边，伸手试水温，袖子挽到肘弯以上，露出一截被井水浸得发凉的小臂。她时不时把根茎翻一翻，检查有没有泡透。

    "要泡三天？"怀珵问。

    "三天。"乔安娜头也没抬，"每天换两次水。干品比鲜品硬，泡透需要时间。"

    第二天，莱文从外面回来，带了一架小石臼和几包辅料。辅料是乔安娜开的单子——有些是太医院领的，有些是民间药铺买的，还有些是沈承砚从沈家药圃里翻出来的旧存。

    第三天早上，乔安娜把泡好的灰藜草根从水里捞出来，用干净布巾吸干表面水分，放进石臼里开始研末。石臼不大，一次只能研几截根茎，干品硬得像石头，每一下都要使足力气。研了半个时辰，她停下来甩了甩手腕。

    "我来。"怀珵说。

    乔安娜看了他一眼。"你手僵着呢。"

    "没事。"怀珵蹲下来接过杵。他的手指确实不太灵光，食指和中指弯下去的时候有点涩，但还能使劲。石臼里的根茎已经泡软了一些，研起来比刚才容易。他一下一下地捣，石杵撞击石臼的声音沉闷而有节奏，像某种古老的计时。乔安娜在旁边偶尔指导——"再细一些，要磨成粉"，"那几截还没透，多捣几下"。

    研到午时，灰藜草根终于变成了细末，灰褐色里带着一点暗红——根茎断面氧化后的颜色。乔安娜用白纸接着，把药粉小心刮拢到一起过了一遍筛，筛出来的粉不多，大概小半碗。

    "就这些？"莱文问。

    "干品本身已经脱过水，再炮制去一部分，剩下的就是这些。"乔安娜说，"不少了。够一百三十丸。"

    下午是焙干。周守正的字条上写：文火焙干，不可见明火。乔安娜在后院搭了一个小炉子用炭火烘，温度不能太高——高了药性尽毁；也不能太低——低了干不透。她守在炉子旁边，用手背试温度，时不时翻动药粉。怀珵也守在旁边。

    两个人都没说话。院子里很安静，只有炭火偶尔发出轻微的噼啪声。阳光从墙头斜照进来，落在乔安娜的侧脸上，照出她眼角细小的纹路——她今年二十七八了，跟在怀珵身边这些年操心的事比谁都多，纹路比同龄人深一些。

    "殿下。"乔安娜忽然开口。

    "嗯？"

    "这方子——如果完整的话，效果会更好。缺的那一两味，可能是引经的药，也可能是调和诸药的。补上之后，毒性去得更干净，药性也发挥得更彻底。"

    "我知道。"

    乔安娜沉默了一会儿。"我在想，开方的人为什么没写全。"

    怀珵没有回答。乔安娜也没有追问，低下头继续翻动药粉。

    焙到傍晚药粉干透了。乔安娜用手指捻了捻确认没有潮气，然后开始和蜜为丸。蜂蜜是她前几天就熬好的，文火慢熬去掉水分，熬到浓稠。她把药粉、伴生菌粉和蜂蜜按比例混合揉成团，再搓成小丸，每一丸黄豆大小，搓好后放在竹匾上晾着。

    怀珵数了数。一百三十一丸。

    "多了一丸。"他说。

    "损耗比预估的小。干品含水量比鲜品低，和蜜的时候粉损失得少。"

    一百三十一丸，比预计多了一丸。怀珵看着竹匾上那一排排灰褐色的小丸子，像某种微缩的弹丸，安静地躺在竹篾上。

    "每日一丸。"乔安娜说，"饭后服用，温水送下。一百三十一丸，四个多月。"

    "够了。"

    "从今天开始？"

    "从今天开始。"

    药丸入口是苦的。不是尖锐的苦，是沉闷的、压舌根的苦，像有什么东西糊在嗓子眼儿里，咽下去了苦味还在。怀珵喝完一大杯温水，苦味才慢慢淡下去。瓦夏在旁边看着，"需要小的试药吗？""不用。"怀珵说，"又不是毒。"瓦夏没笑。他知道殿下是在说笑，但这个时候说笑反而让人更不放心。

    ---

    第一天的变化很微小。鼻血没有立刻止住——第二天早上还是流了一点，但量比之前少。乔安娜说是药力在渗，不是立竿见影的东西。到了第四天，鼻血的频率明显降了，从每天流变成两天一次，再变成三天一次，量也越来越少，从满指鲜红变成只有一两滴。第七天，没流。

    怀珵早上醒来摸了摸鼻子，干的。他坐起来活动了一下手指——食指和中指还是有点僵，但比之前好了一些，至少不用右手掰也能自己伸直了。

    "有好转。"乔安娜诊完脉说，"脉象比上周平稳了一些。继续吃。"她顿了顿，从药箱里抽出一张写满批注的旧方子——纸上横一道竖一道画了许多，空白处填着新药名和改过的剂量。这三年她攒了多少版这样的方子，自己都数不清。"这版比之前稳，灰藜草根主攻的路数是对的。能压多久不好说——毒刁得很，压一阵它就换个路子窜。到时候我再调。"

    第二个变化是头疼。不是不疼了——还是会疼，夜里还是会从梦中醒来，梦里还是冰原和尤里的背影。但疼的程度轻了，从闷钝的、胀裂的疼变成了一种隐约的、可以忍受的不适。有时候半夜醒来不用熬到丑时，过一会儿就能重新睡着。睡眠好了，白天的精神也跟着好了一些。

    瓦夏注意到了。"殿下今天气色好了一点。眼底下没那么青了。"

    怀珵走到铜镜前看了看。镜子里的人还是苍白的，但那种白不再像纸，有了一点点血色。颧骨还是高的，下颌还是锋利的，但脸上那层"随时要羽化归去"的气度似乎淡了一些。衣裳还是空荡荡的，但走路时不像之前那样晃了——至少肩膀能撑起来一点。

    又到了入宫的日子。

    怀珵行礼的时候皇帝没有像上回那样让他跪等，内侍很快把茶端了上来。他接过茶盏，目光从御案上扫过——皇帝的手搁在案卷旁边，很稳，指尖没有上次那种极细微的颤。皇帝也在看他，目光在他脸上停了一息，没有说"瘦了"。

    "气色好了一些。"

    "回京之后一直在调身子。"

    皇帝"嗯"了一声，端起自己的茶盏慢慢喝了一口，没再说话。怀珵低头把茶喝完，行礼退出。走到殿门口时他听见皇帝在身后翻了一页奏折，纸声很轻。

    ---

    从宫里回来那天晚上，乔安娜诊完脉沉默了很久。

    怀珵看着她。"怎么了？"

    乔安娜没有立刻回答。她把手从他手腕上收回来，垂下眼，像在斟酌措辞。

    "脉象好转了。"她说，"比上周好，比上上周更好。按道理，灰藜草根干品的药力不该这么快——十五年的干品，效力打了折扣，应该慢一些才对。但是脉象好得快。"她抬起头，"快得不太对。"

    "你想说什么？"

    乔安娜看着他，目光平静，但平静底下有某种东西——是疑

    虑，是困惑，是一个医者发现了自己的知识无法解释的现象时的不安。

    "我在想——"她斟酌着用词，"殿下除了吃我做的药丸，还在吃什么别的？"

    "没有。"

    "确定？"

    "确定。"

    乔安娜沉默了一会儿。"那入宫请安呢？宫里总该有点东西——点心、羹汤、赏下来的茶。都吃了什么？"

    怀珵想了想。"就茶和点心。"

    "每次都有？"

    "茶每次都有，一杯。点心看日子，有时候摆两碟，有时候不摆。"

    "点心动了吗？"

    "动了。"怀珵说，"跪了那么久，肚子空，多少吃两块。"

    "茶呢？每次都喝完？"

    怀珵顿了一下。"每次都喝完。"

    "自己愿意喝完的？"

    "不是。有两回我喝了一半想走，皇帝没让。他说'茶喝了再走'，就坐着等，等我喝完了才点头。每回都是。"

    乔安娜叩着药箱边沿的手指停住了。

    她在把吃过的东西一样一样捋：药丸是自己亲手做的，府里的饭菜是瓦夏盯着厨房做的，水是井里打的——唯一在府外入口的东西，就是宫里的茶和点心。可点心不是每次都有，脉象却是每次请安回来都稳。

    那就不是点心。

    而茶——茶每次都有，每次都得喝完，喝不完皇帝不让走。

    她不是在想茶——她是在想脉象。每次请安回来，脉象都会比平时稳一些。她一直以为是走路、是紧张过去之后的松缓、是心理作用。可现在有了药丸做对照，那点"稳"就太显眼了：不像是松缓，倒像是有什么东西顺着茶进去了，把药丸够不着的那一处给接上了。

    "乔安娜？"

    她抬起头。"殿下，那杯茶——每次都是一样的？"

    "一样的。颜色清亮，有点苦。"

    "喝完之后，身上有什么感觉？"

    怀珵顿了一下。"热。从胃里慢慢散到四肢，半个时辰左右就散了。鼻子也不那么容易出血。"他看着她，"怎么了？"

    乔安娜没有立刻回答。她是个军医，在战场上见过太多用茶水、酒、肉汤送服的药——有些是救命的，有些是催命的，外行喝不出来，只有天天把脉象的人才看得出差别。她不愿意往那上面想，但脉象不会骗人。

    "我不确定。"她终于说，"但那杯茶——可能不只是茶。"

    乔安娜没有再多说。她收拾好药箱行礼退出，走到门口时停了一下，回过头来。

    "药丸继续吃。不管那杯茶里有什么，药丸是干净的。"

    "嗯。"

    乔安娜走了。怀珵一个人坐在灯下，手指在桌面上轻轻点着。

    茶。他每次入宫只喝那一杯茶，颜色清亮，味道微苦，回甘很慢。他从来没多想——宫里赐茶是惯例，他小时候随母亲住在琼华殿那会儿，年节里也有赏茶的份例，不过是些寻常的雨前、毛尖。可现在这一杯不一样。喝完之后从胃里散到四肢的那点热意，半个时辰才散的那点稳，鼻血被压住的那几天——他以前归给"进宫一趟走动了筋骨"，现在想来，太齐整了。齐整得不像巧合。

    他端起桌上那杯凉透的茶看了一眼——不是宫里的茶，是府里煎的六安茶，茶水已经浑浊了，杯底有一层淡淡的沉淀。他凑近闻了闻，是陈茶的味道。他要查的不是这一杯。

    窗外的夜风吹进来，灯火晃了一下，他的影子在墙上歪了一歪又稳住。

    从明天开始，他要查一查那杯茶的来历。