许越望了一眼林嘉颐刻意拉开的距离，不声不响朝前走去，张洛又被摁在地上了，不服气地瞪着面前走过来的男人。

    剩下两个人抬头看着许越，此人身材高瘦，面无表情，可刚才的几个动作却轻而易举把他们的老大拿下了，彼此对视一眼，面色慌张，匆忙放了张洛，撒腿就跑。

    还没直起身，许越便拽住其中一个的领口，依旧不费吹灰之力，就绑了起来，放跑的一个，他也没再管。

    林嘉颐还站在原地，惊疑不定，见许越走到路边，弯腰捡起了张洛随手丢下的单词书。

    张洛从地上踉跄着起来，矮了许越半个头，盯着他的脸，扯了扯嘴角：“你是谁？”

    许越淡淡望他一眼，不说话，右手递过来的单词书折角都被整理整齐。

    *

    派出所。

    林嘉颐没有真正到过这种地方，她来的路上一直在想怎么和警察解释，可真到了，才发现压根不用她操心。

    警察似乎和许越很熟悉，她想，毕竟他爸妈是警察，也许是这样的缘故？可他似乎对流程异常熟悉，怎么交代，去哪签字，怎么处理，行云流水，似乎这件事他做过无数遍。

    每个人依次做好笔录，警察联系了两个小孩家属批评教育带回。

    林嘉颐领着张洛走出大门，远远看着，许越垂着头，站在派出所门口，一股说不上来的寂寥。

    凌晨，夜还黑沉着，他们走过去，站到许越身边，一时无话。

    先出口的是张洛，他盯着许越，一字一顿：

    “我见过你，你以前是年级第一，高考裸分理科状元，是么？”

    许越没回答，反而朝他扬了扬眉，路边，停着一张越野车。

    “去吧，他送你们回去。”

    林嘉颐拽着张洛的书包，把他往车边扯。

    张洛一边走一边有些不甘心地问：“理科状元也打架么？读书有用吗？”

    林嘉颐把他推进车里，猛地关上车门。

    车窗摇下来，是一个光臂纹着老虎浑身肌肉的男人：“你不走？”

    林嘉颐移开目光：“谢谢，我不走。”

    男人遥遥望了一眼许越，轻笑，一踩油门走了。

    林嘉颐低着头，想着刚才那个男人，许越和他，是朋友？他怎么会有这样的朋友？

    许越父母都是警察，他从小就是练家子，对付这些人，当然不在话下，倘若不是他成绩那么好，他大概会读警校，继承父母衣钵。

    林嘉颐脑子混乱，一抬头，就见许越隔着浓浓雾气，朝擅自折返的她看过来。

    她眼前有些模糊，一晃神，似乎看见他穿着校服，眉眼冷酷嫌弃，却藏着只给她一个人的笑意的样子。

    那时，他还是前途无限的理科状元，也是只为她一个人低头的最好的少年。

    她忽然一阵头重脚轻。

    她又走回他身边，仰着头，较劲似地盯着他的帽檐下浓黑的眉眼，也不吭声。

    那么久。

    雾气中，他长睫低垂着。

    许久，他平静地问：

    “送你回去吧。”

    许越侧着头望她，天边隐约有点亮堂了，路灯下，林嘉颐第一次看清了他。

    他原本白净的皮肤晒黑了一些，眉还是那样黑浓，薄薄的单眼皮下一双眼睛漆黑，鼻梁上，她曾经最喜欢摸的一个小小小驼峰仍旧挺着。她一瞬不移开地小心观察着他，藏在袖子里的指尖抖了抖，似乎感受到了，从前指尖抚摸他毛茸茸的眉毛，一路划过硬挺的眉心，滑下鼻梁，最后——

    轻点他薄唇时冰凉的触感。

    许越喉结滚了滚，先移开了目光。

    林嘉颐匆忙垂下头，声音沙哑，语气却很浮躁：“这里离我家很远，怎么回去？”

    许越沉默几秒，眼帘一抬：

    “你也知道很远？”

    男人嗓音低哑，却头一次带了一丝调笑的意味。

    林嘉颐怔了片刻，立刻回头，直直望着他。

    许越微愣，又僵硬收回那一丝戏谑，硬邦邦道：

    “跟紧了。”

    林嘉颐还在心里咀嚼方才他那句话里的情绪，就见许越已经大步迈出去。

    她慌忙跟上，有意无意和他拉开一点距离，两人一前一后，她的脚尖，每一步，都踩在他的影子上。

    她原本以为，要走回去了。这个派出所在城东，她家在城西，县城不大，但也够远。不过心里琢磨，他如果送她回去，似乎，也不错。

    可没走几步，在一条公路的岔路口，许越转身朝路边走去。

    晨光熹微，绿树掩映，雾气漫上来，空气中还漂浮着潮湿的泥土味道，路边有一栋两层楼的小平房，几乎没怎么装修，外墙红褐色的砖头都裸露着，卷帘门灰扑扑的，门前还有一些她看不懂的大块零件。

    许越拉开卷帘门，门内，赫然是一个汽车起降器，周遭很多铁架子，放着各式她看不懂的工具，地板就是普通水泥，染上了很多机油，不算干净。

    林嘉颐停在门口，看着许越推出一辆摩托车，这车却比一般街上的摩托大，通体黑红色，看上去就很吓人。他低着头，启动发动机，剧烈的轰鸣声，吓得林嘉颐抖了抖。

    这样大排量的，应该叫机车吧？

    她低下头，不肯看许越，他怎么会骑机车呢？他这些年，到底和谁在一起？

    这是一件常事，完全意料之中不是么？有谁和五年前一模一样呢？

    她低头踹了踹地上的石头，没吭声。

    许越拿下鸭舌帽，干爽柔顺的刘海在额头垂下，林嘉颐悄悄斜眼看他，见他又戴上头盔，然后直直望过来。

    与他目光交错，她一下望向别处，听他冷冷的声音：

    “坐吗？不坐，我走了。”

    “不。”

    许越点点头，作势要走。

    林嘉颐声音委屈：

    “许越！你混蛋！我手机没电了，你不能把我一个人丢在这里！”

    把她丢下，就像从前一样。

    许越背对着她，沉默许久，就在她要自暴自弃走人时，他却长腿一翻下来，一步一步朝她走过来。

    他沉沉望着她，双手不知何时带上了一双黑手套，手一扬，把头盔摁在她头上，又弯下腰，微微皱着眉，帮她把绑带调整好。

    “没走。”

    他言简意赅。

    林嘉颐轻哼一声，慢慢爬上了他的后座。

    她有些拘谨，双手小心地寻找可以扶在哪里，又克制得近乎故意，不想碰到他哪怕一点。

    许越坐直身体，偏了偏头，忽然道：

    “肩膀还疼么？”

    林嘉颐一愣，才想起来，刚才张洛打架的时候，撞在了墙上。

    她本来不觉得疼的，可他一问，偏偏是他问，眼睛竟然有点酸，勉强冷声搪塞：

    “关你什么事。”

    “行，不关我事。”

    他转过去。

    “林嘉颐。”

    她不吭声。

    许久，他没动静，她又说：“干什么啊？”

    “抓紧我。”

    林嘉颐在他背后，看不见他是什么神情，只知道他声音很平。她抬起手，又放下，反复几次，才死死咬着唇，伸出双手，指头轻轻拽住他的衣裳。

    她觉得自己吸进去的空气，都带着隐约的小刺，扎得她好痛。

    林嘉颐闭上眼，汗湿的掌心摊开，缓缓贴紧许越的腰，手臂松松圈住。

    他的背，忽然变得僵直。

    “可...可以了。”

    她小声说，掀起眼皮，小心望着他的后脑勺。

    许越轻轻嗯了一声。

    他伸手扶了扶头盔，手心有些发滑，俯下身，伸手握住油门，不动声色深呼吸。

    “出发了？”

    他轻声说。

    林嘉颐双眼紧闭，嘴唇有些抖，手臂收紧，轻轻抱住他的背，点点头，把自己的侧脸深深贴进他的背里，忍不住吸了吸鼻子。

    许越发动机车，猛地一声轰鸣，□□传来剧烈的震动，大风呼呼刮在身上，她感觉自己的身体猛地失重，慌忙抱紧他，随着机车唰地窜出去。

    机车速度实在很快，黎明时的外环路，根本没有车，空旷笔直。县城坐落在山野之间，路的两边都是山坡灌木，他们穿进浓雾，机车像是船划开水面一样切割开雾气，迎面而来的风，潮湿，清新，微凉。

    林嘉颐起初很害怕，不敢睁开眼睛，使劲地把自己往许越背上贴，头也躲在他后边吹不着风。

    后来渐渐不怕了，反而觉得很畅快，风像是丝绸布料从皮肤上划过。

    但她还是紧紧贴着他，假装自己是害怕，紧一点，再近一点。他只要动一动，就能牵动背上的筋骨，她都能感受到。心里的快乐仿佛铃铛似的冷冷摇着，一点点的幸福夹杂在潮水般的哀愁里，又骂自己不争气。

    到了主城区，许越车速慢了下来。

    林嘉颐也只能坐得直一些，和他拉开距离。

    天还没完全亮起来，人还很少，他还记得去她家的路，却在她家一条街的距离停下来。

    他把车停在了一个四下无人的地方，车已经熄火，四周很静，却已经有鸟叫声，一声更比一声高。林嘉颐似乎还没有反应，丝毫没有要下来的意思。

    “你不记得我家住哪里了？”

    “林嘉颐，下车。”

    “我不信你不记得。送我去我家楼下，不记得？那你把手机给我，我给你导航。”

    他不说话，林嘉颐就弯着腰，要去摸他的包。<

    /p>最后，许越抓住她的手腕，攥得很紧：

    “那不是我该去的地方。”

    林嘉颐冷哼，甩开他，又想起什么似的，问：“许越，你换联系方式了吗？”

    他们就静静坐在机车上，许越把头盔摘下来，却没有摘手套，嗯了一声。

    林嘉颐眼睫颤了颤，语气急促：“那你原来的微信呢？你还在用吗？”

    “没有。”

    林嘉颐不说话了，她该松一口气的，却觉得心里空洞洞的。他当初一声不吭从她的世界消失了，没有删她，却再也没有回复过她，这些年，她一直悄悄给他的微信发了很多消息，有骂他的，有怨他的，有关心，有分享。

    “一次也没有？”

    她给他写的东西，一次都没有看见？

    “嗯。”

    这样才好，她不想他看见这些。

    林嘉颐心头又忽然浮起一丝气来，本来想问能不能加他的联系方式，又不想了。

    她爬下车，一晚没睡本就头晕，又不熟悉这车，下来时差点摔了一跤，许越下意识地捞了她一把。

    林嘉颐一把推开他，想把头盔拽下来，但带子还没解开呢，反而把自己头发扯住了。她觉得自己真是丢脸，但还是强装镇定双手并用，废了好大功夫终于把头盔拿下来。

    许越盯着她许久。

    或许是在想她怎么还是这点小事都做得这么不利索，又或许是困的，竟然眼角有点发红。

    林嘉颐没想这么多，把头盔扔在他身上，机车的头盔是很重的，他接住，没说话，不再看她了。

    林嘉颐最后狠狠瞪了他一眼，抬起脚，望了望他的车，到处都是硬邦邦的，连想踹都找不到下脚的地方，最后在轮胎上狠狠踹了一脚，头也不回地往家跑。

    一边跑，眼泪一边哗啦啦落下来。

    他走了五年，就这样无所谓地回来了。

    他凭什么。

    许越仍旧坐在机车上，没有回头看林嘉颐一眼。

    等远处的脚步声彻底消失，他紧绷的肩膀才忽然塌下来。许越静静坐了一会，翻身下车，把她丢给他的头盔放好，上面还带着几根她拽下来的头发。

    他盯着那几根头发看了几眼，伸出手，却又停在半空，最后，仿佛没看见似的，把头盔收进车里。

    许越望了一眼她踹过的轮胎，她力气小，力道没使对，轮胎完好无损，估计她自己要踹疼了。许越把脚踏蹬起来，脚尖轻轻勾了勾那块被她踹过的地方，翻身上车。

    手掌在握手上紧握，小指处的布料，紧紧皱在一起，里面什么都没有。

    *

    林嘉颐还住在父母家。刚入职的时候，爸妈给她付了首付，她用自己的公积金还贷款，现在还没开始装修。她对自己的新家没什么期待，也懒得搞，就这么空置着。

    她小声回家，洗了个澡，今早没有早自习，还能睡三个小时。

    生活一切如常，几天就这样过去。张洛的班主任刘姐回来教训了他一顿，其余再也没有什么新鲜事。

    临睡前，林嘉颐打开微信，又点进那个聊天框，看着密密麻麻的绿色，最终，关上了手机。

    第二天，她早上起来，元气满满地洗了个脸，对着镜子里的自己勉强笑了笑。在楼下路边买了一个烧饵块，然后骑着电动车去学校。

    进办公室的时候，年级主任吴秋兰正在办公室里和实验班班主任徐雨聊天，林嘉颐和她们打了一个招呼，便坐下来备课。

    身后，两人的声音跳进耳朵里。

    “...小雨啊，你是外地的，你不知道这个情况的复杂性。这个许宁呢，家庭情况很特殊，她爸妈都去世了，我们本地人都清楚，人家两个都是警察，因公殉职，所以这孩子，是烈士子女，不能随便处理的，一定要慎之又慎...”

    “...问题就在这了，她是烈士子女，我们肯定要优待的呀，如果她乖巧一点，我们也不用这么头疼了，但这小姑娘心理有问题，很容易出事的，还有她那个哥哥，唉，以前呢，也是我们一中的。可优秀了，但我听人说啊，现在不学无术，还蹲过局子，学也不上了，我还听说之前一直在边境那边搞什么，这种人肯定少接触好呐，这个家庭问题，是一定要戒备的...”

    林嘉颐的笔尖停在作业本上，直到吴秋兰忽然叫她一声，她才猛地一抖，发现自己的指甲攥进了肉里，笔尖也晕出一团浓重的红。

    “小林呐，我记得你也是前几届的学生呀，那个，那个叫许越的，你知道吧？”

    林嘉颐抿着唇，正要开口，忽然，办公室门被敲了敲。

    “哟，说曹操曹操到。”

    吴秋兰忙给吴雨使了个眼色，也不知道刚才的话被听去多少。

    林嘉颐也抬起头，向门外看去——