新的一年是从离别开始。

    同去年一样。

    北风扑面而来，蒋莉忍不住缩了缩脖子。

    她挥挥手，“进屋去吧。”

    方惠兰站在堂屋中，怕见风，帘子只开了条缝，她裹得严实，忍不住凑近缝隙。

    缝隙窄细，将蒋莉透照出瘦弱渺小。

    北风吹卷起积雪，蒋莉跨出门框，身影消失在院墙的尽头。

    帘子落下来，堂屋里响起一阵哭声。

    冬冬仿佛知道姥姥的离开，挥舞着拳头，哭的很伤心。

    铁皮炉上的热水咕嘟嘟冒着热气，盖子时不时被顶起。

    方惠兰看向赵姨怀中不停扭动的冬冬，拍了拍手，朝她伸过去。

    冬冬握着拳头朝她伸着，身体不停地想往方惠兰那靠近。

    她磨人起来，赵姨抱不住。

    “给我吧。”方惠兰说。

    她又拍了拍手，去接冬冬。

    赵姨无奈，把孩子递给她，“抱不动了就别逞强。”

    方惠兰把冬冬接到怀里，一只手托着她的后颈，另一只手轻轻搭在她的背心。

    冬冬这个时候吃的白白胖胖，有十二三斤，对于方惠兰这种做活少的，抱一会儿胳膊就酸的不行。

    不过，冬冬一到她怀中，轻声哄了几句，就停止了哭泣。

    她的眼泪还挂在脸上，泛着细碎的光，鼻头和眼睛都哭得发红。

    方惠兰低头看着冬冬那张还在抽动的小脸，没有急着说话，只轻轻拍拍她的背哄着。

    沿着她脊柱的弧度一下一下地抚摸着，替她理顺还没平复的呼吸与情绪。

    赵姨拿着小帕子，沾了热水给冬冬擦眼泪，眼睛和鼻子都哭得红通通，可怜极了。

    擦完脸，冬冬的呼吸逐渐平稳。

    方惠兰侧过身，在椅子上坐下来。她把冬冬抱坐在膝盖上，手臂圈着她，让她的头靠在自己胸口。

    赵姨把帕子在盆里洗了一下，搭在炉子旁的椅背上烤着。又弯腰把上午的尿布都洗了，再晾上去烤着。

    方惠兰在椅子上坐了一会儿，冬冬靠在她怀里慢慢睡熟了，小拳头松散地摊在身子两侧。

    冬冬醒了又睡，睡了又醒，不知过了多久。

    院门才响起一声。

    陈玉树送完蒋莉回来，肩上挂着层薄薄细雪，军大衣和围巾上还有细碎的冰碴儿。进屋后，很快又被融化，洇湿一片深色痕迹。

    “赶紧脱了。”赵姨抱着孩子说。

    陈玉树把围巾去军大衣脱下，他的眉毛和睫毛也挂着细小的水珠，外面显然很冷。

    方惠兰忍不住担心，她探着头，站在东屋门口，打量着陈玉树身上有没有其他痕迹。

    陈玉树猜到她的忧心，直接说：“妈没事，舅他们今年柴火足，也舍得烧，屋里跟咱一样暖和。”

    他搓了搓手，把衣服挂在架子上，然后走去铁皮炉旁坐下。

    “雪大吗？”方惠兰问他：“我看你衣服上结了层薄冰，外头都这样冷？”

    陈玉树喝了口热茶，摇头，“没下雪，就是风大，雪落衣服上化了结的冰，不碍事。走的时候听到冬冬哭，怎么回事？”

    方惠兰又给他杯子里添上点热水，把热水瓶放回桌子上，侧身在他旁边椅子坐下，“是哭了一阵，后来哄睡了。可能是知道她姥姥走，舍不得吧。”

    毕竟母女连心，方惠兰自己也舍不得蒋莉离开。

    陈玉树捧着杯子，低头喝了一口，没接话。

    过了一会儿，他放下杯子，说：“往后，尽量找机会再去看看。等时局稳定，新楼盖好，换一套大户的，把他们都接过来住吧。”

    陈玉树并不反对和岳家人住一起，也因为方惠兰的惦记，他挺想把人凑一块儿。

    有他这句话。

    方惠兰不禁抬眸看他一眼。

    铁皮炉上的热水壶又滚了，盖缝里冒出一缕白烟，沿着壶嘴升上来。

    陈玉树把壶拎起来，往热水瓶里倒，把热水瓶和杯子都灌满热水，才又接了凉水放上去烧。

    平静的生活过了几天，元宵节那天上午，阴沉地天终于有了一丝亮堂。

    杜雀敲的大门砰砰响。

    她敲的又急又响，屋内的人还以为出了什么事。

    陈玉树匆匆去去开门，看到是杜雀站在那。

    她头发乱糟糟的，脸上有泪也有血痕，陈玉树皱着眉把人领进屋。

    “是谁啊？”方惠兰从东屋出来，看到陈玉树领着杜雀进来，吓一跳。

    赵姨也从凳子上站起来：“哎呦，这是咋弄的呀。”

    杜雀抬手抹了把脸，吸着鼻子说：“不是我的，是我小婶婶家里人的。”

    “出了什么事？”方惠兰把毛巾打湿递给她，“先擦擦脸。”

    她看向陈玉树，冲他抬了抬下巴示意陈玉树去抱孩子。

    赵姨手里得了空，就拉着杜雀洗脸。

    方惠兰看到杜雀把脸埋进毛巾里，擦了几下，抬起头时，额角红肿一块，血丝几乎破皮渗出来。

    杜雀擦到额角时，疼的呲牙，便不再擦了。

    赵姨又把毛巾打湿，叠成块，小心地擦着她额角那块污痕。

    “谁打的啊，怎么对个孩子下这么重的手。”赵姨心疼的不行，动作更轻了。

    方惠兰也盯着杜雀，等她开口。

    杜雀垂了垂眸，眼泪顺着脸颊往下淌，“是村里人，他们开大会，把小婶婶他们带走了。他们一直在砸小婶婶和她家里人，小婶婶肚子里也有小宝宝，我想护着她们，不小心被砸到了，脸上的血是杜老头的。”

    她说完，朝着方惠兰抬了抬眼皮，手指勾缠几下，开口说：“能不能，能不能让小婶婶来你们这避避。”

    杜雀知道这个要求很过分，可她想替小婶婶和小侄女试试。

    赵姨拿着毛巾的手僵住，又很轻微地叹气一声，继续给她擦手上的污痕。

    方惠兰目光落在杜雀红透的双眼，她似乎是不敢抬头，怕看到拒绝和失望，将头垂得几乎埋进腿间。

    方惠兰没有立刻回答，她侧头看了眼陈玉树怀里的冬冬，闭了闭眼说：“可能不太行，我的身份也很特殊。你可以让你家里人把你小婶婶送去医院静养一段时间，我可以出钱付医药费。”

    对于杜雀小婶婶的遭遇，她很惋惜，也很心疼。

    可她不能把危险带过来。

    方惠兰的身份甚至比杜雀

    小婶婶更严重，但她也连累了陈玉树。

    陈玉树没提过，但方惠兰深知，因为和她的这场婚姻，陈玉树以后恐怕很难再升职了。

    方惠兰心软，但是心软不足以让她抛弃所有，她没有能够支撑自保能力，那她就只剩下自私。

    她的话落下去后，屋子里安静了一会儿。

    杜雀低着头，不知道该做何种反应。她心里很清楚可能没有用，但她还是跑过来。

    是啊，锦珺姐姐的身份更严重。

    她不该过来试图连累锦珺姐姐的。

    杜雀“嗯”了一声，“我知道的。”

    她再抬起头，眼睛依然红着，嘴唇动了动，说：“对不起，我不应该跑过来的，我，我好像做错了事。锦珺姐，你能不能忘记今天我过来的事，可以吗？”

    杜雀很怕方惠兰对她因此失望，或者说不再欢迎她。

    方惠兰摇摇头，她侧过身，从东屋里拿出一叠票子出来，没有拿太多，但够杜雀的小婶婶住一段时间医院。

    她把票子折起来，放在杜雀手心：“拿着吧，等会儿回去就让家里人带你小婶婶去医院，再让你家里人在村里闹一阵，往后，应该不再轻易折腾你婶婶，毕竟你奶奶也在附近都说的上话。”

    杜雀奶奶就是闻名的接生婆，真豁出去闹一通，估计连带着她小婶婶娘家人也很少折腾了。

    杜雀不是很明白，但想来方惠兰那么聪明，这法子肯定好。她蹭地一下站起身，攥紧那些票子，“谢谢锦珺姐，我这就回去。”

    杜雀把票子放进口袋，手牢牢地捏着口袋。

    赵姨送杜雀到门口，看着她沿路拐弯，又拐回来，弯腰鞠了一躬，才跑着离开。

    赵姨瞧着她这模样，眼睛酸涩，吸了吸鼻子，掩上门进屋。

    方惠兰见她进来，说：“往后都锁上门吧，勤姐可能也要很少过来了。”

    外面已经严峻起来了，她在家里也不能太放松。

    赵姨点头，“我知道了，往后都锁着门，等小树回来再关门。”

    “嗯。”

    方惠兰手搭在杯身，那道温热正沿着她指尖的弧度慢慢散开，她轻轻深吸口气。

    杯子里又被添上热水。

    白色热气腾腾上升，氲氤在她眉眼，又弥散开。

    方惠兰望着紧闭的门帘，外面的一切景象都被隔绝，也不知道家里人怎么样。

    方惠兰忍不住去看陈玉树。

    他抱着孩子，“妈他们应该不会，那个农场里的人都是接受改造的，那里面做事并不激进。而且未必有一天他们不会回到原位上，得罪他们也没必要。放心吧。”

    “能有结束的那一天吗？”

    方惠兰不禁去想，真能恢复到从前吗？就算平反，可经历的一切也回不去。

    “会有的。”陈玉树说。

    陈玉树低头看了一眼怀里冬冬，又抬起头，对她重复，“会有结束的那一天。”

    他相信，这只是暂时的，那一天，应该不会太久远。

    方惠兰一直在朝前看，但因为他的那句“会有的”，而更加期盼那一天的到来。

    至少，她希望像杜雀小婶婶被带走那样的事，不要再出现了。