夜空中繁星点点，月亮近乎正圆，像一枚硕大的灯泡。

    银白光华倾泻在大地上，风吹过，黑色的河流泛起细碎波光。

    江峰青提着一盏小夜灯，陆杳没开特殊知觉，把手搭在他的小臂上。

    两人沿着小溪漫步，逆流而上。

    “我在异调局的时候，也经常去野外拉练。”江峰青开始说自己的经历。

    他不知道该怎样从头说起，这是他们分开的第七年。

    这一年，他原以为生活会依旧如前，并永远如此。

    没想到，命运让他们再次相遇。

    重逢那一天，看见陆杳被劫持的那一刻，他险些疯了。他夺回了陆杳，却假装成陌生人，只想把陆杳送回……没有自己存在的世界。

    然而，他们的世界同时发生了异常的变化。

    他再一次面临死亡，这一次，陆杳给了他力量，让他如英雄般重回人间。当朝阳洒落林间，他以为自此以后的人生将会充满希望，然而，醒来之后，一切与昨日并无不同。

    他没有倒下，却像一座被弃置在荒野的年轻建筑，看上去坚固稳定，但风在剥它的壳，潮气在它的内部滋养霉菌，雨水沿着微不可见的裂缝滴落，腐蚀它的钢铁骨架。

    他已经“坏”掉了，高功能的掩盖下是内部的腐朽，他自惭形秽，踟蹰不前，什么都不想做，整夜整夜地睡不着。

    他在笔记本上写下一个个文字、一个个音符，再一张张撕碎，这些话谁会信呢？有什么用呢？他都已经这样了，不仅不是最好的，而且与其他人相比并无优势，简直一无是处。

    可是，他又有无数个幻想，小心翼翼地给出信息，承认自己知晓有关陆杳的一切，这一切明明都是不需要言语的证据，他却不敢解释，不敢追求，因为，他不配。

    他感觉自己随时都有可能坍塌，他只能拖着、挨着，表现得风平浪静，好像那些东西并不稀奇。

    明天或许会好，或许不会，谁知道呢？

    万幸，陆杳原谅了他，即便尚未知晓造成这一切的原因。

    在一个万物喑哑的夜里，陆杳陪他坐在世界上最后一盏路灯下，像一朵温柔的云，枕在他电闪雷鸣的沉默之上。

    明天未必会好，但是，没有关系。

    江峰青相信自己上辈子拯救了银河系，这辈子才会被陆杳拯救，如果继续逃避，整个宇宙都会离他而去。

    “这是一个好的开始。”陆杳停下脚步，“不过，你有两个表述，我想纠正一下。”

    江峰青转身面向他，认真且严肃：“你说，我一定改。”

    陆杳却十分随意，道：“第一，是你先救了我，然后，我给了你一个渺茫的机会，你抓住了机会，又救了包括我在内的很多人。你想这样算账吗？拉一个表格，把所有拯救与被拯救的关系都算清楚，看看下次该谁还礼。”

    “我不是那个意思……”江峰青想要解释，但话一出口，便马上就打住，“我不会再说那样的话。”

    陆杳：“第二，宇宙不会离你而去，我也……很难，毕竟我们已经‘绑定’了。别总是盯着我看，我不会突然跳水游走的。”

    江峰青一直看着他，仍然看着他，问：“你想让我看哪儿？”

    陆杳把他拉到河岸边缘，伸出双手，从背后掌着他的脑袋，让他朝向河面：“你自己。”

    江峰青眯了眯眼睛，好像害怕被幽黑河面上的自己的倒影灼伤。

    “很帅。”陆杳移开双手。

    “那是你看见的我，表面上。”江峰青睁开眼睛，半跪在河边，低头望着流动的水面，定定地看着，“我看见的自己，就像水里的倒影，一团糟。”

    水波涌动，倒影扭曲变形。

    “镜像中的自我是一种误认，是你想象中的，他人眼中的自己。”陆杳弯腰，摸到一颗石子，随手扔到水里，“你反反复复地想象我，想我是怎么看你的，但从不问我，现在我说了，你还是不太愿意相信。这或许有些自恋。”

    “奥菲斯。”江峰青失笑，也捡起一颗石子，重重砸向自己的倒影。

    法国导演让·谷克多的电影作品《奥菲斯》，是他与陆杳一起看的第一部电影。

    那时，陆杳因为长期受到舆论困扰，畏惧流言和旁人的目光，对于自我和未来深感迷茫。

    江峰青没跟他讲什么大道理，而是约他去看电影展，选了这部电影，使用精神分析学家雅克·拉康的镜像理论，分析影片的主题表达，对他说过几乎一模一样的话，借此告诉他，人不应模仿他人眼中的虚假形象，用他人之言规训自我，人应正视当下，处理好理想自我与现实之间的关系，才能摆脱自我认同的困境。

    陆杳学会了，做到了。

    江峰青却显然没有，现在，他意识到，这是自己在当下最需要处理好的问题。

    不过，陆杳是来交流的，而非仅仅为了说服对方认同一个道理。

    他敏锐地从江峰青的回应里，捕捉到了某种无意识的表达，那是一抹隐晦、复杂的情绪，藏在台词之下的潜台词。

    奥菲斯，意味着什么？

    电影《奥菲斯》，是基于古希腊神话的改编。

    在神话传说中，奥菲斯又名俄耳甫斯，是太阳与音乐之神阿波罗和掌管文艺的缪斯女神之子，一位诗人、音乐天才。

    在妻子欧律狄刻不慎被毒蛇咬死之后，他用音乐感动了冥河摆渡者卡戎，以凡人之躯，进入冥界，说服冥后。

    冥王答应归还他的妻子，唯二的条件是，他在带领妻子从冥界返回阳间的路上，不能回头看，并且这条戒律不可外泄。

    很可惜，在见到人间阳光的刹那，奥菲斯没忍住回头看了一眼，导致妻子永远地留在了冥界。

    后来，他伤心欲绝，再也无法歌唱，失去了音乐的魔力，被酒神信徒迈那德的狂女撕碎。

    从前，陆杳一直不明白，为什么奥菲斯会回头？明明只要走过幽暗地狱，便可救活爱人。任何一个头脑正常、理智清醒的人，都知道应当如何冷静地选择，克制地行动。

    这个时刻，他忽然理解了。

    重逢至今，他一直刻意避免想起、谈及一件事，他与江峰青曾经非常相爱。

    严格来说，他们在九年零八个月前的夏天相遇，相处了两年零三个月，以恋爱关系交往了一年零九个月，其间几乎形影不离，分别了七年零五个月，从无只言片语。

    他们没有分手，却分开了，失去了所有联系。

    这段爱情无疾而终，故事其实并不复杂，也没有什么恨海情天。

    起因只是一张照片——两名男生在路灯下接吻，被人偷拍并上传到网络。

    那张照片只拍到了陆杳的正脸，另一个人，网传是他的同班同学、定海集团的小少爷苏炀。苏炀从未明确否认，但实际上，那个人是江峰青。

    当时是高三的寒假，周日晚上，陆杳和江峰青约会，看音乐节。

    他们的恋情十分隐秘，从来不露痕迹，那天却鬼使神差地，第一次在有风的室外，一个偏僻无人的角落亲吻，没想到，就被偷拍了。

    两人凌晨告别，早上醒来，照片已经在网上传开。

    陆杳拍过戏，跟著名导演有过恩怨，接吻照经过别有用心的人的炒作，形成了小有热度的负面舆情。

    江峰青对陆杳说的最后一句话是“晚安”，在照片曝光之前的那天晚上。此后，他的手机一直关机，不再回复任何消息，开学之后，直接换了号码、请假离校，据说是出国了。

    陆杳则在开学后，被教导主任请家长谈话。

    唯一的亲人，母亲陆雨秋支持他自由恋爱，为他据理力争。他自己也坦承了与江峰青的感情，并表示不为之羞耻。

    老师没有指责两名同学扑朔迷离的同性恋情，指责的是陆杳“不诚实”，还给他播放了自己与江峰青不久前的谈话录音。

    江峰青说，他们没有恋爱，他们只是朋友，一切都是误会。

    听完录音，陆杳“诚实”地认可了江峰青交代的“真相”。

    他虽然不相信，但也只能平静地接受，体面地配合，为了维持自尊，也是基于母亲的前车之鉴，陆雨秋坚定地告诉他，人要学会接受现实，摔倒了就爬起来，绝不能为了一段虚假的恋情，把自己搞得更狼狈可笑。

    然而，重逢后，陆杳反复确认了自己的心意，同时确认了，江峰青对自己的感情也从未改变，甚至比自己认为的更加深重浓烈——他当年的所作所为，绝不是为了推卸责任、明哲保身，或许恰恰相反，而他确实做到了。

    后来，负面舆情迅速平息，那张照片乃至于所有看得见的八卦新闻，都被删得一干二净，除了一次为了核实“真相”的谈话，陆杳没受到来自任何方面的为难，顺利入学、完成学业。

    假如他们坚持在一起，无论是公开反抗，还是秘密维系，都将面临许多阻力。

    阻力或许未必会有预想的那么巨大，但当时的他们都只有十七八岁，能力、眼界十分有限，仅是校园里的流言蜚语，就足以压得他们喘不过气。

    联系自身经历，陆杳重新审视奥菲斯的悲剧。

    他意识到，在人们的想象中，穿过冥界只是一句话的工夫，可谁也不曾亲身行走，亲眼所见。

    爱情是情感，是激情、欲念和冲动，压抑爱情是困难且无比痛苦的。

    这条路实在太过漫长艰辛，也许要走上十年、百年，也许被毒蛇咬伤而死的欧律狄刻一直在丈夫身后哭泣，也许她因为没有得到丈夫的回应，渐渐怀疑对方是否真的还爱自己。对于奥菲斯来说，也是一样的，他们都很害怕。

    带着爱意回望的奥菲斯，是正常的凡人。

    带着爱情离开的江峰青，做到了凡人所不能的事，也承受了凡人无力承受的痛苦。

    他虽未回头，却时时在心中回想，他再也无法歌唱了，而且，在一次次无望的回想中，割开了手腕。

    江峰青或许想告诉陆杳自己的心情，但过去了这么多年，发生了这么多事，实在已经很难说清。

    他们都已经长大，回看当年天塌地陷般的危机，那样冷静而决绝地处理，真的不值。

    但是，死神饶过了他们，傩神眷顾了他们，奇迹已经降临，他们一起走回人间，重新站在阳光下。

    想明白了这些之后，陆杳问了一个问题：“你说，奥菲斯为什么要回头，他应不应该回头？”

    “从来没有人关心欧律狄刻的感受，她是怎么想的？”江峰青给出了一个他意料之外的回应。

    陆杳想了想，道：“看过《燃烧女子的肖像》吗？艾洛伊兹小姐认为，也许是欧律狄刻在奥菲斯的背后说了一句‘回头吧’。”

    他说的是一部近几年上映的法国电影，讲述了十八世纪时一位女画家与贵族小姐之间隐秘而热烈的爱情，他们也曾在某个夜晚，谈论俄耳甫斯与欧律狄刻的悲剧。

    “我看过，她的想象非常浪漫。”江峰青轻而易举地领会了陆杳的潜台词，并且心中为之一动。

    今天的“话疗”进展顺利，陆杳觉得差不多了，要留些时间给他组织语言。况且，这也不是考试，不该把交流搞得太严肃。

    他忽然生出一点逗弄人的心思，开玩笑说：“其实我也不算完全看过，新出的电影，我只能听志愿者讲述，是他们帮我‘看’的。”

    江峰青回头，这一刻，“委屈”的emoji表情在他脸上生动鲜明地呈现，可惜，陆杳看不见。

    为了表达心情，他只能“解放天性”，从喉咙里挤出模仿小狗的委屈呜咽。

    “起来。”陆杳向他伸出右手，“认识你自己，但不要一直看，除非你想变成纳西索斯。”

    江峰青握住他的手，稍一借力，站起身来，道：“我陪你重新看一遍，我也可以给你讲电影，我真的不差劲，不妄自菲薄、自怨自艾、自暴自弃……我会比他们讲得都好。”

    陆杳忍俊不禁，改为用双手搂住他的左臂，一只手搭在他的内侧手腕上，说：“我们回去吧，哥。”

    虽然眼眶发烫，但江峰青决定今天先不哭了，看着橘黄灯光映照在陆杳脸上，他的心像沸腾的蜜糖。

    两道身影缓缓消失在夜色中。

    河水在他们身后继续流动，美丽空灵，仿如电影空镜。

    ·

    山里昼夜温差大，在野外很难睡得安稳，翌日，大家醒得都很早。

    白雾迷蒙，陆杳在帐篷背后铺了一张防潮地垫，例行晨练。

    等到他练完，清理干净，乔清朗等人已经把营地的东西收拾得差不多了，正在做早饭。

    江峰青打开琴箱，拿出吉他，扫弦，开始弹奏。

    他弹的是一支具有典型弗拉门戈节奏的乐曲，明亮、热情奔放间杂着一抹忧郁哀伤，需要兼具力度和技巧，对演奏者的要求很高，但他显然完全能够自由掌控，就连即兴发挥的间奏都非常完美。

    弹完一遍，众人鼓掌。

    掌声尚未消失，他又开始弹第二遍，并且，唱了起来。

    “Jieandoenmicaballoporsierrayomevoy（骑上我的骏马翻越崇山峻岭）/Lasestrelsylunaelsmedidondevoy（夜空中的星星和月亮会为我指引前路）……”

    这是经典B级电影《杀人三步曲》的插曲《马里亚奇之歌》。

    影片中，拉丁靓仔、演员安东尼奥·班德拉斯饰演的吉他手埃尔为女友复仇，化身杀手，激战毒枭，他英俊、矫健、文艺而不羁，在酒馆弹唱该曲的段落，迷倒了无数男女。

    电影的剧情没什么可说的，就是复仇枪战，但它激爽无比，全片仿佛只为了突出一个字——帅！

    硬帅！

    江峰青的完美演绎，又让原本的帅气以指数级膨胀。

    他一改平日里的谦逊沉稳、低调温和，演奏狂放而又充满技巧，运指如飞，火力四射，有一段几乎把吉他弹出了琵琶的音色。

    他的表演野性而又浪漫，嗓音性感，气质忧郁，令原始的暴力与生命力，以热烈迷人的方式呈现。

    陆杳几乎是在听完第一小节之后就瞬间开启了特殊知觉。

    他记忆中的江峰青是很帅的，虽然从不高高在上，但具有一种矜贵精英般的气质。

    眼前的这个人，外表更成熟了，平时是英俊，一旦露出攻击性则非常酷，闪烁着刀锋般坚实的凌厉。

    是战士，也是诗人。

    是歌者，又是杀手。

    无论怎么变化，他只要站在那里，展露自我，就会令人怦然心动。