醒来时，腰间搭着只沉重的手臂，滚烫的呼吸扑在脸上，有人在碰林芜的眼睛。她睁眼。宽大的手放下，映入视野的是祁一舟的脸。他温柔道：“阿芜，早上好。”

    他看上去醒来很久，一身清爽，散发着林芜沐浴露的山茶花香。

    前一晚的记忆在脑内清晰。

    林芜下车后朝对面的便利店走去。临近十二点，便利店只有店员坐在收银台看电视剧，声音外放，应该是喜剧片，她时不时发出咯咯的笑声。

    林芜蹲在冷柜前纠结买哪种酒时门口传来提示音。刚刚驱车离开的人走进店里。高大身影将她完全笼罩住，祁一舟撩起额发，胸口起伏，狭长的眼中带笑：“没吃饱吗？”

    几分钟前他们才道别，这么快再见让林芜产生自己今晚计划要被打乱的预感。不过打断者是祁一舟，她并不生气。

    她伸手的方向朝左边挪，“吃饱了。来买点消食饮料。”

    “含酒精的那种？”

    林芜转头，自己的手正搭在一瓶气泡果酒上，不想装了，索性放进购物篮里。在她的计划里，她要抱着阿sir边喝酒边看爱情电影。

    祁一舟也跟着蹲下，视线在货架上移动：“你一个人喝？”

    “嗯，一个人喝。”

    “我觉得你需要一位调酒师。”

    那双漂亮的眼睛亮晶晶地盯林芜。

    朋友之间可以一起喝酒；再贪恋一次也没什么大不了；她今晚真的不想又一个人喝醉。

    想到这里她点头。

    祁一舟挑选材料，手指在配料表上划过，“其实，我们不是写真馆重逢的。”

    有了专业人士挑选，林芜也不必纠结，拿篮子跟在他身后，偶尔拿几包下酒零食，“我知道，在便利店。不过当时没认出你，只觉得有个有强迫症的潮男在整理货架害我没买到水。”

    祁一舟小声地“啊”了一下，“我以为你是故意无视我，还挺伤心的。还好后来又遇到了。”

    开门，一阵嘹亮的猫叫迎接人回家。林芜踢掉鞋子，从鞋柜里拿出一次性拖鞋给祁一舟。

    “他叫什么名字？”

    “叫阿sir。”

    祁一舟叫他的名字。阿sir在祁一舟脚边用力嗅闻，耳朵都在用力，之后抬起双脚扒拉他的裤子。

    “因为是Madam的兄弟才这样起名的。”

    祁一舟抱起黑漆漆的小猫，发出当初和林芜一样的感叹，“你也是奶牛啊！”他用鼻尖和他碰碰鼻子：“Madam很想你，要回去看看她吗？”

    虽然Madam更可爱，但那地方是不能去的。

    “不想。”

    “我在问阿sir。”

    “阿sir也不想。”

    林芜将零食装盘，拆开下酒菜。她的沙发很小，两人坐下略显拥挤，祁一舟脱掉夹克，里面只穿一件薄高领毛衣，热烘烘地靠在她身旁。林芜不着痕迹地滑到地毯上，打开电视寻找喝酒的背景音乐。

    电影是一部去年底上映的港片，动作片。两人意外在剧中见到熟人。谭家朗饰演小警察阿勤，在一次缉凶中意外死亡，成为男主难以根治的心病。剧中谭家朗一头利落短头发，皮肤比现在黑一度，浑身都是荷尔蒙的气息。

    林芜看得目不转睛：“他真的很适合这种硬汉风。”

    “你不会真的考虑和谭家朗拍拖吧？”

    林芜大脑被酒精入侵，也懒得开玩笑：“当然不会，我怕被粉丝追杀。”

    祁一舟也坐到地毯上，抓起林芜的手放到自己的腹肌上。他的内搭是偏修身，精准地勾勒出腰身。手心触感紧实滚烫，林芜想挣开，另一只手也被捉住，放到胸口。

    “我也走硬汉。”

    手掌与剧烈鼓动的心脏隔得不远，清晰地将对方的悸动传达给她。

    林芜很大胆地捏捏胸口：“你的心跳好快。”

    “嗯。”

    他们对视，连电影放到最精彩的部分都无法吸引回注意力。

    后来他们接吻。太久没吻过了，起先都很生涩。阿sir缩在茶几旁紧张地盯着沙发前的两人。电视忽然传来一声巨响，剧情中港口的码头发生爆炸，祁一舟将林芜按在地毯上。她在昏暗光线下与那双满是情欲眼对视，发现事情又一次失控。

    ……

    林芜闭眼又睁开，视觉的刷新并没有带走躺在她身旁的人。她绝望地意识到昨晚的一切真实发生。

    祁一舟搭在她腰间的手抬起，捻起一缕垂落的发丝。

    “早餐刚刚做好。

    “你冰箱里好多速食，都没什么新鲜食材，我自作主张买了一些。

    “你的房间有点乱，平时不怎么收拾吗？如果你需要整理师可以来找我，只要一点点报酬。”

    林芜将脸埋在手心，“你先出去一下好吗？”

    祁一舟手臂顿在半空：“你怎么了？”

    她的声调抬高：“对不起，请你先出去一下。”

    “好。”祁一舟掀开被子：“那你不要再睡过去了。”

    等房间里只有一个人后，林芜缓缓倒在床上。泪水顺着指缝流淌到床榻上。

    为什么又变成这样了？不是下定决心要分开吗？怎么又睡到一张床上了？她真是糟糕透了。

    林芜出来时还穿着那身，眼角有泪痕。她一言不发地走到餐桌旁坐下，拿起三明治，咀嚼好久才咽下食物。

    “为什么哭？”

    林芜没回答，继续吃饭。祁一舟坐到她对面。餐桌宽只有八十厘米，他们坐的好近，近到可以去数对方的睫毛。

    “和我在一起让你这么痛苦吗？”

    “对不起。”

    “我不要道歉。”祁一舟深吸气，眼中受伤，“我只想知道，我做了什么让你想要推开我？”他目光变严肃，“你不想和我上床？”

    “不是。”林芜摇头，放下食物：“别问了，是我的问题。”

    祁一舟盯着没怎么动的餐盘，“如果我离开你会好好吃饭吗？”

    “我不知道。”

    林芜双手扶额，遮住那道灼热得令她心慌视线。

    祁一舟起身，木椅在地面上划出刺耳的声音，他勉强地笑：“我们可以做一次实验。”

    大门关上，林芜的心并没有平静下来，反而更加难过。

    *

    林芜请了一周假，当晚徐越凌登门来看她。她提着一大包食材，打开冰箱时惊呼，“你买菜了？”

    是祁一舟买的，看样子是想做一顿大餐。可惜林芜好久不做饭，不知道怎么消耗。

    “嗯，不小心买多了。”

    “你的房间怎么又这么乱？”

    祁一舟说她的房间乱，林芜收拾到能入眼的程度。没想到还是属于混乱范畴。

    徐越凌脾气火辣，性格不好，在家里的小辈中却对林芜偏爱。她有次问过原因，

    徐越凌很意外，“就是喜欢你，需要理由吗？”因此林芜经常担心辜负她的厚爱。

    酒过三巡，她鼓起勇气和徐越凌提离职。

    “为什么？我的好妹妹你又怎么了？”

    “是因为那个谭家朗？我再也不给你安排他的工作了！”

    “不全是。”酒瓶上水珠滚落，林芜拿堆积的水液在桌上写字，“我不知道，我感觉有点累。”

    “那给你再批一周假，你出去旅游。”

    出去散心会变好吗？她毕业后很久她都不知道自己真正想做什么，想要什么样的生活。

    收拾房间时她找到自己24年的手账本，一张电影票掉出来，是24年和祁一舟去电影节看的那部老电影。

    二十二岁的林芜和那电影里的主角一般，彷徨、徘徊。

    徐越凌走后林芜清理桌面拿出绘画工具。

    毕业后她以为自己不会再碰毛笔和宣纸了，结果休息日时不时拿出来画上几幅或是写书法，甚至开始钻研技法，比上学时还要认真。

    林芜发现握住毛笔可以清空脑中杂念，心平气和。可今天这个方法不太有用。她收好笔墨，躺回床上。

    枕头上沾了不属于她的柠檬海水香，她枕着这气味，拿起手机。

    时隔半年，林芜打开自己的账号。

    UserCrashing这半年持之以恒地给她发消息。

    [2025.7.15UC：怎么又不更新了？]

    [2025.8.7UC：夏天结束了]

    [2025.10.6UC：中秋安康。还要继续停更吗？]

    [2026.1.1UC：新年快乐。]

    ……

    毕竟是初代死忠粉，沟通一下应该不会出什么乱子。林芜发过去一句：[抱歉，等调整好状态就恢复更新。]

    对面几乎是立刻回复。

    [UC：因为分手？]

    [Lin：嗯，怕粉丝问我为什么不更新情侣账号。]

    [UC：你无视那些问题，不回复，只更新。]

    林芜恍然醒悟。对哦！她的账号，她不想回就不回。

    [UC：我好奇你们为什么分手？你们情侣账号还挺有趣的。]

    [Lin：我可以问问您的年龄吗？]

    隔了好几分钟对面才回：

    [UC：今年42了]

    林芜看到这个数字有些惊讶，她又翻看一遍UserCrashing的账号，只能看出是个有钱人，没想到这么大年纪。她盯着那张有手出境的照片，百达翡丽衬得人贵气，怎么看都不像42岁人的手，大约是保养得当。

    有钱人应该没有闲心在网上乱发言。林芜重新唤起输入框，决定和42岁叔倾诉一番。

    [Lin：就是谈不下去了。]

    [UC：他犯错了？还是不爱你了？]

    [Lin：他没有犯错，他应该是爱我的。]

    [UC：你不爱他了？]

    [Lin：我爱他，只是越爱越想推开，也会担心他某天收回对我的爱。]

    [UC：他没有给你安全感，他确实有错。]

    [Lin：不是的，都是我的错。]

    [UC：叔是过来人，叔说他错了就是他错了。]

    林芜原本想哭，看到这一行眼泪收回去。

    叔真是个霸道的爱情判官。