“这么多年了，你还是活得像个臭虫吗？”许江树跨过他的身体，将窗帘彻底拉开。

    日光尖锐地照了进来，柏渊一阵眩晕，他索性摊在地上，很快他感到鼻子里就出一股温暖的液体。

    染红了地板。

    暗黄的灰尘静静漂浮着，屋子里毫无逻辑的陈设，被磕掉漆的烛台、木质圆形四腿凳，陈旧的齐膝小桌板上面堆满了泛黄的大部头。

    “不敢装镜子吗？”许江树随意一扫，“不敢直视你自己现在这副样子？”

    “那儿。”他挑衅地咧嘴，眼睛瞪得老大，仿佛要冲出眼眶，掉落下来。

    许江树气急，他拎起来他的衣领，几乎是将他拖到镜子前，他将他怼在镜子上，他鼻上的血蹭得到处都是，与镜上的灰尘形成了一道黏腻的隔膜，而那道隔膜是整个屋子里最清晰的存在。

    他们从中看到了过去的自己。

    ***

    华大男生宿舍。

    许江树怒气冲冲地冲进柏渊宿舍，他一手拎起尚在熟睡的柏渊，抵在柜门上，对着他的脸就是一拳，一瞬间柜门上的镜子碎裂，熟睡的舍友被这巨响惊醒，纷纷探出头去，只见柏渊的血一滴一滴，如同深红色的混烫的蜡油一般，滴在玻璃碎片上。

    柏渊隔着猩红的薄雾看向那碎片，那两张生涩的面孔，比任何时候都清晰。

    许江树低声怒吼：“这一拳，是为你昨晚做的事！”

    柏渊瘫软下去，他昨晚喝醉了，什么都不记得，他很想这样辩解，可他脖子上女人的指印还在隐隐作痛，他的灾难已经降临......

    昨晚她挣扎哭诉求饶，而醉意冲破了他的身体，嫉妒的火光侵占了他的判断力，那是怎么发生的，他不知道，但叶音如同破旧布娃娃般耷拉着的四肢，空洞的眼神，是他昨晚最后记住的东西。

    他知道，她永远不会原谅自己了，但这一切的罪魁祸首另有其人。

    但如果许江树没有出现，他会和叶音顺利地度过大学的最后一年，他们会成为整个年级唯一走到最后的令人倾羡的情侣，他们会结婚，如果时间来得及，他们会有小孩，会度过几年幸福的家庭生活......

    这样，在叶音生命的最后阶段，起码还会有人陪在身边。

    ***

    “你还要这样多久？”许江树将他甩在沙发上，他厌恶地清理袖口的血迹。

    而此刻，灰尘缓缓下落，污浊陈腐的味道消散了不少。

    “哈哈哈哈哈，”柏渊夸张地笑了起来，上气不接下气，那双泛红的双眼瞬间射出了凶光，来自地狱的光，“你终于体会到了，我当初的感觉，不！远远达不到，远远达不到，叶音死了，而她在弥留之际，只留下了一封给你写的信，你好残忍，你怎么能，让她那么孤独面对死亡，除了你，她再没有别人了，而你从未为她流过一滴眼泪，你有说过抱歉吗？你有吗！！”

    许江树垂下了头，“我和你一样，在她死后才知道真相。”

    “那时你说要分手，她苦苦哀求着你，不肯放手，可突然之间她消失地无影无踪，你从没想过原因吗？你说你不知道她生病的事，谁信呐！是你增加了她的痛苦，是你拆散了我们，你毁了她短暂的人生中唯一组成家庭的机会，你知道吗？而你......叶音只是你众多女友中的一个，我从一开始就知道，你不会跟她结婚，你是个自私自利的人，从来不会考虑别人的感受，她那么爱着你，而你却在她最需要的时候离开她！”

    “这么多年过去了，你还是这副陈词滥调，你从未从她的死亡里走出来，说到底，你是恨我，还是恨你自己？”

    “什么意思？”

    “你把对自己的恨转嫁到我身上，你以为这样就能洗清你的罪恶了吗？我告诉你，没门！你永远别想从那晚的阴影里走出来！永远！”许江树咬着牙道，拇指和食指间的血迹如此浓稠，散发出迷人的香气，他的嘴角突然扬起，“你知道吗？她在信中竟然让我劝诫你，不要在悔恨中度过一生。”

    柏渊露出惊恐的表情，很快转为迟来的欢喜，他跌下沙发，几乎爬到许江树身边，几乎咆哮道：“把信给我，给我！”

    “柏渊，说到底，我们没什么区别，都是伤害过她的人罢了。”

    伤害她，又在她临终之际没有给过她任何安慰的人罢了。

    “我和你不一样！我爱她，我那么爱她！而你彻彻底底地毁掉了这一切。”柏渊猛地站了起来，他抓住许江树的双手，像是拽着活下去的唯一希望。

    “我这趟来，就是为了告诉你这些。”许江树狠狠地盯着他，然而他很快垂下眼来，一滴泪砸在地板上，“知道这些后，你的痛苦是加深了还是减轻了呢？”

    柏渊瘫倒在地上，一动不动，似乎连呼吸都停止了，他的瞳仁似乎突然空了，那些不忍回想的痛苦的往事，那些永远无法改变的轨迹，那些悔恨和错误，他以为自己永远放不下的那一晚，像是这房屋里的漂浮着的细小灰尘，渐渐沉降，像是给心灵的最深处蒙上了一层麻木的颜色，那是唯一可以解脱的机会。

    那灰尘永远不可能清理干净，柏渊明白，叶音想要给他解脱，可这句话像是给他本就残破不堪的心又上了一层枷锁。

    他永远不可能摆脱这个女人的灵魂——把他的丑恶衬托得格外突兀的灵魂。

    而许江树一点也不无辜，是他促成了这场悲剧，他才是始作俑者。

    “我本不打算告诉你，”许江树再次抓住他的衣领，把他抵在墙角，像一头猛兽低吟：“你这种人，不配得到任何谅解。”

    “呵！”柏渊竟笑了出来，他对着许江树的脸吐了一口血水，“是为了那位陈小姐吧？你很看重那女人吗？既然是这样，为什么要离婚呢？......果然是报应啊，你许总也得尝尝爱而不得的滋味，最好，再生一场大病，这样你才能感受到叶音临终时的绝望......这样说来，我还得感谢这位陈小姐，至少她让我的愿望成真了一半。”

    许江树松开了他的衣领，他瘫坐在一旁，一动不动，他彻底放弃了抵抗。

    日落时分，太阳斜斜探进屋子，灰尘一刻不停地在空中翻滚，这静谧像是正在进行的一场灿烂的死亡仪式，复古的烛台依旧在原地，映出漫长而绝望的影子。

    他们并排靠着墙壁，手无力地低垂着，在墙壁的阴影处，柏渊侧头看了一下许江树。

    他已泪流满面。

    “你不该来的。”

    “我们最好都不要原谅自己，”许江树侧过脸去，“谢谢你恨我。”

    柏渊突然把头埋进双膝，呜呜大哭起来，像个孩子一样。

    “混蛋！”许江树叹了口气，看着他的后脑勺，发出了悲哀的声音。

    “你他妈才是混蛋！叶音知道

    你为了另一个女人来找我吗？她知道她的临别之信最后的作用只是为了收买我吗？”柏渊吐字不清，嘴里发出嗡嗡的声音，“你对得起她，对得起那封信吗？我现在就告诉你，陈小姐那件事，绝不可能。”

    许江树没再说话，柏渊看了他一眼，站了起来：“陈小姐的水平不及可出版水准的十分之一，这样的东西你竟然好意思拿出来？也是让我低看你一眼了。你走吧，不必再来了，我们没必要再见面了。”

    许江树也站了起来，他将牛皮文件袋放在桌上，用食指轻点两下，只丢下一句“看完还给我，”便离开了。

    下楼的时候他觉得一阵恶心，几乎要跌倒，柏渊是他此生最想远离的人，他的所有回忆都要避免与此人扯上关系，可他却为牛皮文件袋里的东西而屈服。

    他有一种预感：有一天他会为此刻的决定而后悔，但他脑海里一想起陈殊圆那双渴望的双眼，一想到她正自以为是地朝着错误的方向前进，他就忍不住想把她拉回正轨。

    她该写下去。

    她不该沉溺在伤害里，不该反复回味那些人、那些事，更不该将此展现在公众面前，她应该有一个舞台，一个更适合她天赋的舞台，这是她从来未曾拥有的，所以她不知道如何找到方向。

    他惊异地发现，自己内心的天平完全倾斜，叶音的绝笔，那惩罚柏渊的唯一手段，竟然会因此一击即溃。

    他为自己的私欲而愧疚，替叶音在信中对他的声声眷恋而不值，这样想着，他的眼眶湿润了，叶音死了，而他吃掉了叶音最后的价值。

    叶音那冰冷单薄的尸体再次出现，医院的太平间，被切掉的双乳，她在死亡的前十分钟报警，只是不想尸体腐烂影响周围的居民，那么善良天真的女人，苦苦追求他的女人，连绝笔信里都诉说着爱意的女人，被推进了焚烧炉，灰飞烟灭了。

    ***

    三天后，他回家的时候，陈殊圆带着新的企划书出现在他的面前，朱云文的眼睛又红了，她楚楚可怜的看着他，而陈殊圆目光坚定，她站在他的别墅，那样理直气壮，就像回到了自己家。

    可恶的女人，许江树朝她皱眉，然后看也没看，扔到垃圾桶里。

    “陈殊圆，”他像往常一样，脱掉手表，朱云文适时地接住，“我不喜欢她哭，你以后不要再来了。”

    朱云文朝他温柔的笑，而陈殊圆皱了皱眉，他的心揪了一下。

    日子一天天过去，他没有收到柏渊还来的牛皮文件夹，也没有再见到陈殊圆。

    她放弃了吗？怎么这么容易放弃？许江树想。

    他都搞不清楚自己是希望她放弃还是继续了。

    也许他只是想再见到她，随便找个理由。

    随便什么都行。

    他打开车窗，点燃了一根烟，将烟头伸出车外，车子前进的动力摩擦着空气，而空气也摩擦着他的烟头，那艳红的烟头坚强的燃烧着，他觉得自己彻底失去了耐心，他问小唐最近节目的进展，每个部门的考核结果，小唐小心地回答着，许江树完全听不懂他说了什么。

    他拿出手机，拨通了那个电话。

    滴——滴——滴——

    没人接，电话的声音冗长又刺耳，像是一点点切割着他的生命。

    “什么事？”

    “来我办公室一趟。”许江树比原先更冷些，这是他最擅长的面具。