赵婉在药铺门口站了很久。

    风从北边来，把门板吹得一下一下磕着旧墙。

    刘弗陵就站在她身后半步，不催，也不问。他手里还捏着那块“弗”字玉，指节覆在玉面上，像在护着一小片暖。

    她知道该走了。

    可走去哪里，她没想好。

    北境不行。

    刘弗陵是音，音不能离门太远。

    她带着他往北走，走不到一半他就会开始衰，像鱼离了水。

    陈那边也瞒不过，音的位置在他眼里是亮的，他们藏不住。

    离开中央星更不行。门在中央星，他就在中央星。带他走，就是带他死。

    只剩旧城区深处，驿站，卫子夫。

    但她不想去。

    至少现在，她不想去。

    她迈出门，往旧城区深处走，方向是斜的，既不是南，也不是东北。她只想先找个能坐一宿的地方，把这一天熬过去，再做决定。

    刘弗陵跟在她身后，半步远，脚步很轻，像怕惊着她。

    旧城区的夜又深又空，路灯没几盏，风把地上的灰吹得贴地跑。

    两个人的影子被拉成细细两条，像从旧墙里渗出来的。

    走了大约半个时辰，刘弗陵忽然停下。

    赵婉回头：“怎么了？”

    他从怀里取出那块玉，玉在他掌心发烫，不是体温，是它自己热了。

    他蹲下去，把玉平放在地上，玉在发烫中极轻地动了一下，朝北边滑了一寸。

    赵婉愣住了。

    她把玉拿起来，攥在掌心。掌心又热又麻，像有根看不见的线从北边系在玉上，一下一下地拽她，拽得她腕骨都酸。

    新结也动了。

    在她袖中猛地朝北一坠，和玉同一个方向，同一个节律。

    不是南了，是北。

    祭祀台的方向。

    她明白了。

    七音在动。所有音都在往一个地方去。断玉环已经在祭坛上了，新结和这块玉正在被拖，清姒在驿站也会被拖。

    门在数音。

    它在一件一件地数，数够了，就开始合。

    刘弗陵站起来，从怀里摸出纸笔，就着路灯光，写了三个字：

    “开始了。”

    “什么开始了？”赵婉的声音紧了一下。

    他写：“门在数音。”

    赵婉看着那四个字，后颈像被人摁了一下。

    门在数音，陈已经启动了。如果她不带着刘弗陵去一个能暂时压住引力的地方，他会被直接拖走，拖到祭祀台，拖到凹槽里。

    她能去的地方，只剩一个。

    “走。”赵婉说，声音很硬，“去驿站。”

    刘弗陵点头，跟在她身后，往东北走。

    去驿站的路上，他们没怎么说话。

    旧巷一条接一条，两边的房子都空着，窗洞黑黝黝的，像一口一口干了的井。

    赵婉走得快，刘弗陵跟得稳。走了一段，她忽然停下，回头看他。

    “你叫什么？”她问。

    刘弗陵愣了一下，取出纸笔，写：“他们叫我第七件。”

    “我问你的名字。”

    他又写：“刘弗陵。”

    “这不是你的名字。”赵婉说，“这是刘彻给的。你自己的呢？”

    他握着笔，没动。

    “你没有自己的名字。”赵婉说。不是问句。

    刘弗陵低下头，过了几秒，在纸上写：“没有。”

    赵婉看着那两个字。

    很小，很窄，像他这个人一样，被压在太多身份下面，早就没有自己的形状了。他出生起就是刘彻的儿子，是钩弋的孩子，是汉昭帝，是第七音。

    他有过很多种活法，但没有一种是他自己选的。

    “以后你叫阿弗。”赵婉说。

    他抬头看她。

    “阿弗。”赵婉又说了一遍，“不是刘弗陵，不是第七件。是阿弗。”

    刘弗陵低下头，在纸上写：“阿弗。”

    写得很慢，一笔一笔，像在确认这两个字是不是真的可以落在他身上。写完之后，他看着那两个字，嘴角极轻地动了一下。

    不是笑，是某种他可能自己都不认识的表情。

    赵婉转过身，继续往前走。

    她没有说他是她的谁,但她给了他一个自己的名字。

    驿站到了。

    门半掩着，里面透出极暗的一点光。清姒和卫子夫都还没睡。

    赵婉在门口停了两秒。她回头看了阿弗一眼：“跟紧我。”

    然后推开了门。

    清姒先抬的头。

    她本来坐在灶台边，手指在膝上慢慢画着。门一响，她看过去，然后整个人像被定住了。

    她不是惊讶赵婉回来。

    她是惊讶赵婉身后那个年轻人。

    那个人身上的气息，和阵同源，和七音同源，和陈当同源。他站在门口，半明半暗，像一块从旧路里走出来的玉。

    卫子夫从里间走出来。

    她先看到赵婉，然后看到赵婉身后的刘弗陵。她的目光从他脸上滑下来，落到他手里的笔，落到那块“弗”字玉，落到他垂在身侧那只手——手指干净，指节均匀，是活人的手。

    她有一瞬的断档。

    “你回来了。”卫子夫说。

    “我不是回来帮你的。”赵婉说，“我是来告诉你一件事。”

    她把阿弗往前带了半步。

    “第七件。你一直在找的那一件。”

    卫子夫看着刘弗陵，没说话。

    “他不是器物。”赵婉说，声音像在砸东西，“他是个人。十八岁，不会说话，会写字，手是暖的。他在旧城区南面的旧药铺里等了两千年，等一个会叫他母亲的人。”

    她停了一下。

    “你要关门，要七音汇聚，断玉环在祭坛上，新结在我身上，清姒算半个，还有三件不知道在哪。但第七件在这里。你要把他放上祭坛吗？”

    驿站里很静。

    卫子夫走到刘弗陵面前，慢慢蹲下来，和他平视。

    “你叫什么？”她问。

    刘弗陵取出纸笔，写了两个字：“阿弗。”

    卫子夫看着那两个字。

    她知道这不是他原来的名字，这名字应该是赵婉刚给的。

    但她没有拆穿。

    “阿弗。”她念了一遍。

    阿弗点了一下头。

    卫子夫站起来，看向赵婉。

    “关门不急在今日。”她说。

    赵婉怔了一瞬，她以为卫子夫会说“必须关”，或者“不能牺牲他”。但卫子夫说的是“不急在今日”。

    “什么意思？”赵婉问。

    “意思是今天不关。”卫子夫说，“明天也不关。能拖多久，拖多久。”

    “拖到什么时候？”

    “拖到有办法。”

    清姒这时开口了，她看着阿弗，声音很轻。

    “娘娘，奴婢学的封法里，七音都是死物，没有一件是活的。”

    她停了一下。

    “所以奴婢不知道，一个活的音，该怎么归位。”

    驿站里又静下来。

    这才是最真的难题。

    两千年前封路的人，没有把活人当音封过。陈当是自愿化钟，陈是走完路才变路。他们都不是被直接“放上祭坛”的人。阿弗是唯一一个活的、生下来就是音的人。

    旧法不适用。

    新法没有。

    卫子夫看着清姒，很久没说话。

    “想。”她最后说，“想到为止。”

    清姒点头，慢慢闭上眼睛。

    她的左手又抬起来了，在膝上画圈。

    不是顺，不是逆，是一个极复杂、极陌生的符，像从身体最深处一点一点被逼出来的。

    旧驿外，风越刮越紧。

    卫子夫站在门口，背对着里面。

    赵婉和阿弗坐在灶台边，清姒还闭着眼。

    四个人谁都没再说话。

    阿弗的玉又烫了。

    他把它从怀里取出来，放在掌心。

    玉在他掌心跳了一下，朝北边滑。

    赵婉伸手按住，新结在她袖中跟着往北一坠，像有人同时拽了她袖口一把。

    “门在数音。”赵婉低声说。

    她知道，这一夜不会过去了。