我叫花丸。

    这是两个小孩子给我取的名字。

    我不知道“花丸”是什么意思。

    不过，他们第一次叫我的时候，声音很好听。

    所以我就记住了。

    我第一次见到他们的时候，我还是一只很小的猫。

    那时候我的后腿受了伤。

    我不知道自己是怎么伤的。

    我只记得很疼。

    走一步，就疼一下。

    我躲在墙角下面，不敢出来。

    然后，我听见了两个孩子的声音。

    “兄长，那边有东西。”

    “是一只猫。”

    他们蹲在我面前看了很久。

    一个孩子伸手想摸我，我害怕，往后缩了一下。

    另一个孩子说：“它受伤了。”

    又说：“缘一，你是想养它吗？”

    “可以吗？”

    “我们去问母亲。”

    于是他们抱着我，去找一个闻起来很温柔的大人。

    “这件事需要让你们父亲知道。”

    大人这样说。

    于是，我见到了他们的父亲。

    我第一次见到他的时候，他蹲下来，看了看我的腿。

    然后说：“想养它？”

    两个孩子一起点头。

    他说：“那就养。”

    于是，我有了家。

    他们给我取名叫花丸。

    我不知道为什么一只猫需要名字。

    不过从那以后，只要他们喊：

    “花丸——”

    我就知道该回去了。

    小时候，他们总喜欢抱我。

    哥哥抱得比较稳。

    弟弟抱我的时候，总喜欢把脸埋进我的毛里。

    很痒。

    我会挣扎。

    他就笑。

    父亲在旁边看着，有时候会说：“别抱太紧，它会不舒服。”

    于是弟弟就稍微松开一点。

    母亲也会过来摸摸我的头。

    她身上总有很好闻的味道。

    那时候家里很安静。

    父亲会处理很多事情。

    哥哥喜欢坐在父亲旁边看。

    弟弟有时候坐不住，就跑来追我。

    我每天最重要的事情，就是吃饭、晒太阳、睡觉，以及躲开弟弟。

    那是我最幸福的时候。

    后来，两个孩子长高了。

    哥哥越来越像父亲。

    坐在那里不动的时候，已经不像一个孩子。

    弟弟则还是喜欢看很多东西。

    鸟。

    树。

    天空。

    还有我。

    他偶尔会盯着我看很久。

    我不知道他在看什么。

    有一次，他突然问父亲：“猫为什么能听见我们听不见的声音？”

    父亲说：“因为它是猫。”

    弟弟想了一会儿。

    “那猫是不是比我们知道得多？”

    父亲笑了。

    “有时候是。”

    我觉得父亲说得对。

    人类总是想得太多。

    后来，他们长大一些的时候，家里变得不一样了。

    他们开始经常不在家。

    有时候身上有泥。

    有时候身上有血。

    有时候很晚才回来。

    我不喜欢那些味道。

    我只知道他们回来以后，会先摸摸我。

    哥哥会坐下来。

    弟弟会把我抱起来。

    然后我就知道，他们回来了。

    那就够了。

    有一天，家里的人哭了很多。

    我不知道发生了什么。

    母亲躺在那里。

    她以前总会摸我的头。

    那一天，她也摸了。

    只是手很轻。

    后来，她再也没有摸过我。

    我在她的房门外坐了很久。

    我不知道为什么她不再起来。

    人类很奇怪。

    他们明明知道生命会离开，却还是会很难过。

    我不懂死亡。

    那时候我只知道，家里少了一个声音。

    母亲离开以后，家里安静了很多。

    我不知道她去了哪里。

    我只知道，那个总会摸我脑袋的人，不再回来了。

    他们把她带走以后，第二天早上，我醒得很早。

    肚子饿了。

    我去找吃的。

    可是碗里没有。

    我又等了一会儿。

    还是没有。

    于是我去找哥哥。

    哥哥已经醒了。

    他坐在被褥里面，一动不动。

    以前这个时候，他已经起来了。

    有时候去练剑。

    有时候去读书。

    有时候去找父亲。

    可是那天，他只是坐在那里，看着前面。

    什么都没有做。

    我看了他一会儿。

    他也没有看我。

    我不知道他为什么不起来。

    我也不知道人类为什么有时候醒了以后，可以坐在那里这么久。

    可是我的肚子真的很饿。

    所以我跳到了他的腿上。

    “喵。”

    他没有反应。

    我又叫了一声。

    “喵——”

    还是没有。

    我踩了踩他的腿。

    软软的。

    没有动。

    于是我继续叫。

    “喵。”

    哥哥终于低下头。

    他看着我。

    过了很久，他像是终于想起来什么。

    “花丸……”

    他的声音很轻。

    我看着他。

    然后又叫了一声。

    “喵。”

    我饿了。

    这件事情很重要。

    他好像终于明白了。

    “你饿了？”

    我当然饿了。

    所以我又叫了一声。

    他把我抱起来。

    动作和平时不太一样。

    慢了很多。

    他站起来以后，站了一会儿。

    好像不知道下一步应该做什么。

    然后他去了厨房。

    给我准备了吃的。

    我低头吃的时候，他就蹲在旁边看着我。

    我吃了一会儿，抬头看他。

    他还是没有走。

    于是我继续吃。

    吃完以后，我舔了舔嘴巴。

    哥哥伸手摸了摸我的头。

    那只手停在那里很久。

    然后他说：“原来还有事情要做。”

    我不知道他说的是什么意思。

    我只知道，从那一天开始，他还是会给我准备吃的。

    后来我才知道。

    人类有时候并不是不知道该做什么。

    只是他们心里有一个很重要的人突然不见了。

    于是原本每天都会做的事情，也不知道为什么变得没有意义了。

    可是肚子饿了还是要吃饭。

    天亮了还是要起床。

    所以那一天，我只是因为饿了，跳到了哥哥腿上。

    我不知道自己做了一件什么了不起的事情。

    我只是想吃饭。

    可是哥哥后来长大以后，我偶尔还是会想起那一天。

    因为那是母亲离开以后，他第一次重新站起来。

    不是因为他想明白了什么。

    也不是因为他已经不难过了。

    只是因为一只猫饿了。

    而他必须照顾我。

    有时候，活下去就是这么开始的。

    再后来，父亲也变得奇怪了。

    他白天很少出来。

    夜里却总会叫哥哥进去。

    哥哥出来以后，会坐在灯下很久。

    有时候弟弟也会在门外等。

    我曾经走到父亲房间门口。

    里面很安静。

    父亲闻起来，和以前不一样。

    我不喜欢那个味道。

    但他还是父亲。

    所以我没有逃。

    有一次，哥哥受了伤。

    我闻到了血。

    父亲突然动了。

    很快。

    快得不像人。

    我吓得跳开。

    后来，父亲停下来了。

    很久没有说话。

    我不知道发生了什么。

    我只知道那天以后，哥哥进父亲房间之前，总会仔细检查自己的手。

    弟弟也变得更加安静。

    他们好像都长大了一点。

    我不喜欢他们长大。

    小时候多好。

    有一段时间，他们两个经常一起出去。

    有时候哥哥先走。

    有时候弟弟先走。

    有时候两个人一起走。

    我不知道他们去哪里。

    我只知道，他们每次离开的时候，我都会趴在门口看一会儿。

    那一天也是一样。

    他们离开了。

    可是过了很久，还没有回来。

    我睡了一觉。

    醒来以后，天已经黑了。

    我又睡了一觉。

    还是没有回来。

    父亲冲了出去，闻起来很不好。

    我饿了，就去吃饭。

    吃完以后，我又回到门口。

    不知道为什么，我就是想在那里等。

    后来，终于听见了脚步声。

    是他们。

    我听得出来。

    我跑过去。

    哥哥身上的味道和平时不太一样。

    弟弟也是。

    还有父亲。

    他们三个都回来了。

    我不知道他们去了哪里。

    也不知道他们做了什么。

    我只是抬起头，看了他们一会儿。

    然后走到他们脚边。

    弟弟低下头摸了摸我。

    “花丸。”

    他的声音很轻。

    我蹭了蹭他的手。

    我觉得这样就很好。

    他们回来了。

    那就够了。

    至于他们去了哪里……

    我是一只猫。

    我不知道。

    后来，又有一个男人来过。

    我不喜欢他。

    他身上的气味让我害怕

    。

    父亲看见他以后，变得很紧张。

    哥哥握住了刀。

    弟弟也握住了刀。

    我不知道他们为什么不打起来。

    但我知道一件事：

    那个男人看两个孩子的眼神，很不好。

    我躲在房间角落里。

    这是我第一次希望自己能够大一点。

    如果我再大一点，也许就可以保护他们。

    可是我只是一只猫。

    所以我只能躲着。

    时间过得很快。

    哥哥越来越忙。

    弟弟也越来越强。

    他们不再像小时候那样天天陪我。

    但每次回来，他们还是会摸我。

    哥哥有时候会坐在廊下，让我趴在他的腿上。

    弟弟则会给我讲一些我听不懂的话。

    “花丸，你看。”

    他会把刀放在旁边。

    “这是太阳。”

    然后又指向天空。

    “这是月亮。”

    我不知道刀和太阳、月亮有什么关系。

    我只知道他很温暖。

    哥哥有时候会笑他。

    “你跟猫说这些，它听得懂吗？”

    弟弟说：

    “它一定听得懂。”

    我当然听不懂。

    但是我喜欢听。

    我这一生没有做过什么了不起的事情。

    我没有杀过怪物。

    没有拿过刀。

    没有保护过谁。

    没有参加过战争。

    我甚至连老鼠都抓得不好。

    我只是每天睡觉。

    吃饭。

    晒太阳。

    在两个孩子回来的时候，走过去迎接他们。

    可是现在，我觉得这已经很好了。

    因为我这一生见过他们。

    见过他们还是四岁孩子的时候。

    见过他们第一次学会拿刀。

    见过他们第一次真正害怕。

    见过他们失去母亲。

    见过他们为了彼此站在一起。

    见过他们从孩子变成大人。

    而他们也见过我从一只受伤的小猫，变成一只老猫。

    我们一起长大。

    只是我们的时间不一样。

    今天，我觉得很累。

    腿很沉。

    眼睛也没有以前那么好用了。

    我喜欢的那个地方还在那里。

    阳光还是会照进来。

    屋檐还是会遮住雨。

    两个孩子……不。

    他们已经不是孩子了。

    他们现在站起来，比我记忆里的他们高很多。

    可是我还是知道。

    他们就是当年抱着我的那两个孩子。

    哥哥。

    你总是想得太多。

    你总觉得自己必须承担很多事情。

    你总觉得自己必须保护家里。

    可是，你也可以累。

    累了，就回来睡觉。

    我小时候最会做的事情就是睡觉。

    你可以学学我。

    不要什么都一个猫扛。

    弟弟。

    你总是在看很远的地方。

    看太阳。

    看天空。

    看别人看不到的东西。

    可是有时候，也看看身边。

    这里有人等你回来。

    我也一直在等。

    你们两个。

    不要因为谁更强，谁更快，谁走得更远，就忘了小时候的事情。

    小时候你们一起抱过一只受伤的小猫。

    那时候你们什么都没有。

    没有强大的力量。

    没有名声。

    没有责任。

    只有一只很小、很丑、走路还一瘸一拐的猫。

    可是你们救了我。

    所以我觉得，那时候的你们已经很好了。

    以后也不要忘记那时候的自己。

    我不知道人死以后会去哪里。

    猫死以后，我也不知道。

    不过，如果还有下一次……

    我希望还是遇见你们。

    最好还是在那堵墙下面。

    我的腿还是受一点伤。

    你们还是四岁。

    哥哥还是蹲下来观察我。

    弟弟还是会问能不能带回家？

    然后父亲还是会说：“那就养。”

    这样就很好。

    我要睡了。

    你们不用难过。

    我这一生吃过很多好吃的。

    晒过很多太阳。

    睡过很多舒服的地方。

    也被你们摸过很多次。

    我有一个名字。

    叫花丸。

    还有一个家。

    这已经是很幸福的一生了。

    所以，别哭。

    如果明天醒来没有看见我……

    你们就替我看看太阳。

    替我看看月亮。

    然后记得回家吃饭。

    不要让我担心。

    我最喜欢的，就是看见你们平安回来。

    这就够了。

    再见。

    我的两个人类。