《如果你是船》

    2026.07.17｜晋江文学城首发

    听喃｜文

    —

    “吞下一颗很苦的种子，到底要多久才能发芽。”

    –

    前几天生病的尾巴还没好，竹音睡醒的时候，天边只剩一点接近于黑的靛蓝色，她嗓子有点痒，蜷在被子里咳了好几声。

    年前不知道从哪传过来的流感，让绥屿这片地方小范围地折腾了一番，大家又开始默契地带着口罩出门，减少自己被传染的风险。

    寒假之后，竹音出门的时间锐减，不过每次出去也戴口罩，却明显不是那个幸运儿。

    但是也没想到和她这个倒霉蛋同住一个屋檐下的，其实有个比她幸运的人。

    生病的人意识脆弱，她眼皮发干，轻轻闭了会。

    书桌紧靠床边，竹音支起上半身从杯沿那抿了口水，力气只够支撑到这。

    紧接着，她整个人像条被晒出盐的海鱼，又脱力重新倒回床上。

    竹音视线垂直天花板，她歪头，盯着被昏黄灯光笼罩的桌角。

    那磕掉了一块，边缘棱角早已圆钝，深色的木头材质里，有一处很显眼的浅色。

    “……”

    她知道那是什么，却还是出神看了一会儿。

    卧室门板被敲出轻微响动，像是感觉到她醒来一样，门外声音递进来——

    “出来喝水。”

    脚步声从门口撤走，竹音蜷起腿磨蹭，过会从床上坐起，走过去打开门。

    躺在门口的木制托盘上放着一杯水，竹音没急着端起来。

    她指尖碰碗边，不烫。

    竹音下意识摸耳朵，视线先望向对面。

    迟嘉言的卧室门完全敞开。

    他的房间和她的刚好对着，她这边好在还亮了盏台灯，而他屋子里只有显示器的按钮在发光。

    很微弱，也很容易被忽视。

    像萤火。

    电脑运作的轻微嗡嗡声传过来，和未散去的眩晕感形成一种跨越的共振。

    竹音蹲在门口，短暂发呆。

    “水里加了点秋梨膏，没加多，会滋腻。”

    迟嘉言单手拎着听汽水站在过道里，另外一只手顺着衣角敛去水渍，腾出空蹭了下她头顶：“借点味，不然你总不爱喝水。”

    感受到她向上看，并且还停留片刻的目光，迟嘉言收回手，“这个你暂时还不能喝。”

    他说的是他手里那听可乐。

    “……”

    其实她完全没有想喝的意思。

    竹音不说话，只是沉默着端起托盘，正准备放回书桌上，才想起下午睡觉前堆的一课桌书本纸卷。

    双手都被占用，她眼神下意识给了门口刚扯开易拉罐拉环的某人。

    迟嘉言知道她什么意思，配合走过来，顺手将汽水搁在她书架的格子里，指尖刚碰上卷子，就听见竹音诶了声。

    “你端着，我收拾。”

    她言简意赅，迟嘉言也知道她不喜欢别人帮她整理东西，便收回手，重新接过她手中的托盘：“我还以为你让我帮你收拾桌子。”

    “这个还是我自己来吧。”竹音简单快速把书本码整齐，卷子和草稿本放在最上方，给桌子上腾出一块地。

    迟嘉言把托盘放在她腾出来的位置上，“喝吧，待会凉了。”

    “嗯。”

    竹音扶起桌沿，掌心隔着玻璃触到里面刚好的温度，还没等喝第一口，就听见旁边易拉罐猝然坠地的声音。

    她转头望向地面，可乐淋了不小的一块面积。

    流淌的液体/液面气泡绵密，轻微的噼里啪啦声。

    迟嘉言迅速蹲下身，将剩下的小半听可乐转移阵地，“我去拿抹布。”

    他再回去时，竹音已经拿纸给地上的水渍吸走大半，她听到脚步声，低头说句。

    “又捣乱了，哥。”

    她平静时说话的语气有种天生的钝感，迟嘉言形容不上来，不过但凡她前面添了“哥”这个字，就像有一簇毛茸茸的兔尾扫过他耳尖，带给意识半秒钟的迟滞。

    这样的迟滞很短很短，可他已经对此很熟悉。

    熟悉到这种迟滞和习惯并不冲突。

    火速清理干净地面，迟嘉言下意识用手掌贴了贴地板，不起粘以后才转身离开。

    “今天早睡，明天。”他稍作停顿：“我们还得一起去。”

    竹音洗完漱正准备回屋，路过迟嘉言的房间门口，发现他还窝在电竞椅上，挂脖耳机被他缠起线随意搁在桌边，电脑处于熄屏状态，不过他并没关掉，那抹唯一的光还是从显示器上淌出来的。

    一片黑漆漆里，那零星的光根本不起什么照明作用，竹音还是看不清他表情。

    “你不睡？”

    迟嘉言这才转头往门口的方向看。

    走廊的光拢着竹音披下来的头发，他瞧着有种毛茸茸的质感，指尖也跟着往回收了一下。

    “一会还有个单要接，你先睡。”

    竹音站着没动，甚至连眼神都没变化。

    可迟嘉言懂她意思，手指勾上耳机的同时笑了声：“放心吧，我明早能正常起来。”

    “我不赖床。”迟嘉言伸手碰下鼠标，电脑屏幕瞬间亮起，这次照亮了他的侧脸。

    他笑容放淡，重新戴上耳机以前，又朝门口说了声：“去睡吧。”

    “……”

    房门被重新关严，竹音靠在床头，余光瞥见垃圾桶里褐色的纸团，是刚才擦可乐染脏的纸。

    思路在一条线上，她想起迟嘉言之前说今晚让她早睡。

    其实不太能实现。

    因为今天是除夕。

    台灯熄灭后，屋内唯一的光源来自外界，竹音不习惯拉窗帘睡，特殊的日子里，烟火短暂而绚丽的光盖过月色。

    竹音窝在被子里，却还是能很清晰地听到楼下周围放鞭炮的声音。

    她手指搭在被沿，索性放弃酝酿困意，刚想在这浓稠到化不开的夜里兀自沉沦，静音的手机在黑暗的枕侧亮起光，她眯眼点开。

    Salt：压岁钱刚才放在你书架格子里面了。

    Salt：还有一句话忘记说。

    Salt：新年快乐。

    她往书柜方向扫了眼，并没有下床寻找迟嘉言说的压岁钱在哪。

    竹音伸手敲开桌边的台灯，被磕掉的桌角木质色调暗沉，里面凹进去的部分前几天刚被她塞了东西进去。

    她用指甲小心翼翼往外抠，直到小小的一块从里面剥落。

    然后很小声掉落在手心。

    是一张小纸条。

    边缘早已起了毛边。

    新年要许愿望。

    她展开，靠在床边，右手从桌子上摸根黑色水笔，一笔一划在上面写字。

    【清溪奔快，不管青山碍。】

    ……

    竹音这一觉睡得跌宕，醒来的时间比出发时间早，她蜷起身靠在窗户边的墙上。

    玻璃内侧结了一层霜，她用手去擦，掌心冻红才擦干净一小块地。

    她凑近看，早晨天边的蓝要更纯净，被日出的橘染成过渡色，红鞭炮碎屑埋在白色里，只露出星星点点的红——

    半夜下雪了。

    窗沿都攒了厚厚一层。

    喉咙上涌阵阵难以克制的痒意，竹音把最后一点水喝掉，杯子里只剩很浅的秋梨膏味。

    嘴里也是。

    刚被自己抹净的一小块玻璃，已经又蒙了一层薄雾，她轻轻把侧脸贴上去。

    冻得脸发疼，她咬紧了牙。

    正月初一，屋子里能听见隔壁刚倒完班回来的人摔上门的声响，竹音在卫生间洗漱，薄荷味的牙膏一如既往辣口，她扳开水龙头，冰凉刺骨的水从指缝间倾落。

    水要比刚才窗户上的温度，还要冷一些。

    -

    也许是凌晨绥屿下雪的原因，车里广播推荐的第一首歌就与雪有关，竹音听着歌里本没有的沙沙声，有一瞬间想起去年的夏天。

    夏天总是树叶沙沙，光也慷慨。

    竹音坐在车里，车门开了一道缝，迟嘉言刚让车停到路边，他下去买待会要用的黄纸。

    竹音在车里帮他接过来，红色的塑料绳给他手指勒成深红色，和木头一般粗的黄纸放在他们座椅下面，和他们颠簸成一样的频率。

    她接过来的时候感觉到有点重。

    仿佛高密度的重物混进血液，堆积在指尖。

    车窗外细小的雪星将阳光划破，竹音低头看见自己雪地靴边沿沾湿，想起刚才从门缝里漏进来的雪星，混着微微凉的风拂在脸上。

    都是一瞬间的事情。

    当从车窗外路过的人裹紧衣服，抱怨雪天带来的种种不便时，她想的是。

    雪竟然在她身上停留了。

    手机在掌心震动酥麻，竹音低头看了眼消息内容，侧头道：“我下午先不回家。”

    “有约？”

    迟嘉言的手机壳早已看不出原本的透明

    颜色，竹音瞅见，思路像齿轮咬合短暂的错位，迟一拍才答：“对。”

    迟嘉言嗯了声，招呼司机停在路口就好，再往里面的小路，车不太好开进去。

    厚厚一摞黄纸仍提在迟嘉言的手心，竹音跟在他身后，雪地靴还未干的湿痕重新埋进白色里。

    软绵绵的脚感，每一步都像走在梦里。

    迟嘉言等她过来才继续往前走，雪从天空自然飘下，在半空仿佛就能被阳光晒成扑簌簌的雨。

    竹音想。

    谁在落泪。

    大年初一来殡仪馆的人很少，他们走进去的路上只碰到了一户人家来祭拜，竹音和他们擦肩而过，匆匆瞥了一眼。

    殡仪馆的小房子旁边是一片挺大的空地，刚走的那户人家烧完纸，雪白的地面上存在个突兀的黑坑，浓重的烧燎味从还未散去的白烟蔓延开，迟嘉言对她说：“你先去拿叔叔的灵位吧，我去里面放一下纸。”

    竹音说声好。

    刚刚还堵着的鼻子，现在似乎又什么都能闻得到。

    殡仪馆在入门的位置标注“祭拜请拿灵位，禁止移动骨灰盒”的注意事项，竹音抬眼扫过去。

    每年基本都是这个流程，她不陌生，从这里和迟嘉言的足迹分叉。

    谢峻承的灵位还摆放在她上次放回去的位置，竹音轻轻抬起，双手护着这小小的一块附有照片的木牌，走出门外。

    雪花还在飘，她一路踩着雪来到旁边足够宽敞的空地，迟嘉言已经将黄纸放在雪上，长长的炭钳在他手里。

    靠围墙边垫高了几排砖，竹音蹲下身，找了块干净的位置将雪拂开，将牌位放在上面，从衣兜里掏出块手帕，仔细擦拭着上面的照片。

    “爸，我们来看阳光了。”

    照片上的谢峻承一身干净的警服，神情庄重肃穆，竹音擦得很仔细，有一点雪沾上去就被她擦干净，直至有什么东西轻轻碰她的胳膊。

    迟嘉言准备了干净的纸给她，一会垫在她膝盖下面，避免磕头的时候被雪水打湿裤子。

    黄纸被点燃，火苗从纸沿迅速窜到周围，黄纸开始变黑，烧烬的纸屑化作黑灰被风带着飘散在空气里，竹音跪在雪地，认认真真给谢峻承磕了三个头。

    空气里的烧燎味越来越重，竹音站起身，目光仍旧停留在谢峻承的遗像上，“爸，我来看你了。”

    “夏天来看过你一次，那时长在砖缝里的小草已经被雪埋得找不到了。”

    竹音突然抬头往天上看，眨眨发涩的双眼又重落回那张旧相片。

    “时间总是过得很快，我上高中了，也许这样快着快着，总会有一天，我就和你一样大了。”

    “我这么说，你会不会骂我？”

    竹音忽地停住了嘴边的话，低头仓促地擦擦眼角，连同一起憋回去的，还有那声泄露情绪的哽咽。

    整整齐齐摆在遗像旁边的，还有几个橘子苹果，和一盒包装有些皱的红塔山。

    刚刚被她在衣兜里攥的。

    竹音站起身，望向正用炭钳扒拉黄纸的迟嘉言，火舌将纸张咬碎成齑粉，带着余热的零星碎片被风带起——

    他之前告诉她，那是逝去的人回来看他们了。

    竹音还在呛人的风里站着，头发吹得凌乱。

    “把东西放进来吧。”

    迟嘉言指的是她带来的水果和烟。

    竹音扔进正在燃烧的黑坑里，扑到脸上的炽热将扔进去的东西一齐吞没，没过一会，纸和水果全都烧完了。

    迟嘉言用炭钳扒拉开最后一点没烧干净的纸，一地的黑灰慢慢被雪浇熄冷却。

    只剩下烟。

    竹音拿好谢峻承的灵位，重新放回屋子里，再出来时，迟嘉言已经在门口等她了。

    他爱干净，一身穿了挺长时间的棉服从黑色洗得一眼看去都有点褪色，就像那个已经用到发黄的透明手机壳，你随时拆下来看，里面不会匿藏一点多余的灰。

    可他就是什么都没换。

    也许擦干净的旧物于他而言与新物无异。

    又或者是他不太看重这些东西。

    整个人干净得陈旧，她不太能看透。

    刚才的烟味还在鼻间停留未散，竹音沉默着和他肩并肩从小路走出去。

    短短一段路，又淋了一身雪。

    竹音不和他同路回去，迟嘉言来的路上也知道，在雪里费劲拦给她下一辆出租，竹音手刚碰上门把手时，他喊了她小名。

    “音音。”

    “早点回家。”