“麻醉准备间，往哪走？”

    苏小小朝着前面的几个人问道。

    林松把手电往左侧墙上一打。

    指示牌的字褪了色，但“麻醉准备”四个字还认得出来，下面一个箭头，指向走廊左转。

    四个人跟着转。

    侧廊比主廊更窄。

    灯管坏了一根，另一根还在撑着，每隔几秒闪一下，忽明忽暗。

    赵彦走在最前头，手电打到门上的那一刻，脚步停了下来。

    电子密码锁嵌在门里。

    “还有密码啊？”

    林清悦站在一边说道。

    “都摸摸周围或者自己的物品，有没有什么数字！”

    “一般这种简单的密码都是明面上的数字！”

    赵彦听后，在外套口袋里摸索了一下，摸出一张处方签。

    苏小小探头看了一眼，把上面的字念出来。

    “丙泊酚，200mg。”

    她停了一下。

    “这……是他当年开的？”

    “应该是当年的我自己留的。”

    “现在我们已经代入到了这些人物之中了！”

    赵彦说着把处方签往外展了展。

    “三个数字，往进按。”

    他把手指搭上面板。

    “2”——“0”——“0”。

    一格一格按下去。‘

    确认！

    锁从里边发出一声“咔”。

    门往里退了一道缝。

    林松把手电往那道缝里照了一下，抬脚走了进去。

    准备间比想象中小多了。

    药柜和架子顶到天花板，两边紧贴着墙，只留出中间一条窄走道。

    苏小小往里走了两步，往架子上扫了一眼。

    大半药柜都开着，里面空了。

    赵彦往靠墙的那排药柜走过去，手电从最左边扫到最右边，一格一格往里打。

    空的。

    空的。

    还是空的。

    林松蹲下去，手电贴着地面，往最底层柜台下面照了一圈。

    地砖缝隙里散落着几粒白色粉末。

    他用指甲尖轻轻拨了一下，站起来，往赵彦方向看了一眼。

    突然，苏小小往后退了半步。

    她捂住嘴，想开口。

    但从喉咙里挤出来的，不是她自己的声音。

    那个声音是断断续续的。

    “……好疼……”

    “……医生……”

    “……妈妈……”

    “……刺刺的……”

    苏小小拼命摇头，脖子绷着，眼睛红了一圈，把那股东西从自己身上硬抖出去。

    她扶住旁边的架子站住，另一只手死死捏紧了怀里的拨浪鼓，整只手在颤。

    “我没事。”

    她的声音哑了。

    “是她，又是她——”

    “别动。”

    林清悦一步走到她旁边，把掌心覆在她手背上。

    罗盘的指针在这一刻突然稳下来了。

    对准天花板后不动了。

    赵彦抬起头来。

    靠近通风管道的那个角落，有一块检修口。

    吊顶板拼缝的位置留着一道细缝，颜色和旁边的板面一模一样，不盯着找根本注意不到。

    他在那里站了大概三秒。

    转身去搬旁边的椅子。

    林松把椅子接了过来，往那个位置推过去，用脚踩稳，把手电递上去，眼神往上抬了一下。

    “上去吧哥！”

    赵彦踩上椅子，双手撑住吊顶，拇指把检修板往侧边推开。

    一股积灰的气味从里面散下来，扑了他满脸。

    他把手臂伸进去，往里摸。

    左边，空的。

    右边，手指碰到一个硬边角。

    他把那个东西往外拖，灰簌簌地往下掉，散了林松一头一脸。

    赵彦从椅子上跳下来，把手里的东西放到操作台上。

    一个灰色文件夹。

    边缘压着厚厚的积灰，封面朝上，一行钢笔字迹，字体细而工整：

    “原件存”

    苏小小往台面上凑过去。

    “原件……”

    “原始麻醉记录。”

    赵彦把手里的灰在裤腿上蹭了一下，抬起头说道。

    他打开文件夹。

    最上面那张纸，麻醉记录。

    纸张轻微泛黄，字迹完整清晰。

    表头一行。

    患者：林熙熙。手术日期。

    林松凑上去，眼睛往麻醉持续时长那一栏扫。

    “七小时零十四分。”

    林松把视线从那行字上抬起来。

    一字一顿。

    “公开记录……三小时。”

    准备间里所有人都愣住了。

    苏小小死死握住手。

    “差了四个多小时。”

    她的声音大了一点，然后又压了下去。

    “那四个小时……他在里面干什么？”

    没有人回答。

    赵彦继续往下翻。

    记录纸中段，心率监测栏。

    有三处用红笔圈出来。

    他把文件夹往台面上铺平，手指挨个指过去，继续说道。

    “第一次心率骤降。”

    “120跌到46，持续两分钟。”

    苏小小的呼吸逐渐快了一点儿。

    “第二次，118跌到39，持续四分钟。”

    “第三次......”

    赵彦停了一秒。

    把那一行字念完。

    “115跌到0。”

    当赵彦刚一念完。

    所有人的呼吸都重了一些。

    赵彦把手指往后移，指着“心率归零，持续时长”后面那一栏。

    空白。

    没有后续数据。

    没有抢救记录。

    没有复苏操作。

    什么都没有。

    就这么在那里空着。

    他把这张纸从文件夹里取出来，翻过去，把旁边另一张夹页拿出来，放在它旁边。

    公开存档的麻醉记录。

    心率曲线全程平稳。

    手术时长：三小时二十分钟。

    操作一栏备注：顺利。

    两张纸。

    并排压在操作台上。

    林松盯着左边那张，又看右边那张，从左照到右，从右照回左，手电光一来一回，一声都没出。

    然后放下手电，直起腰，声音略微低沉的说道。

    “第三次心率归零，无后续记录——意思是……”

    他说到这里停了一下，把最后几个字说出来：

    “没人来抢救。”

    苏小小没有回答他。

    她把那个拨浪鼓从手里取出来。

    褪色的粉色手柄，暗红色的新线，圈圈绕得很紧，一圈叠着一圈。

    她把拨浪鼓轻轻放到操作台上。

    就压在两张记录纸中间。

    台灯的黄光打在上面，把那个手柄的颜色打得更深了一点，和那两行数字叠在一起，谁都没去动它。

    林清悦侧过头，把整个准备间扫了一遍。

    架子，药柜，吊顶，灰。

    她把罗盘握进掌心，轻声开口。

    “她在这里，很疼，很久。”

    “这么长的时间，她把血流光了，甚至连一口吃的都没有！”

    “就这么被人遗弃在了这个手术台上！”

    “这个畜生！！！”

    “这一群畜生！！！”

    准备间里没有人再说话。

    赵彦在沉默里把文件夹重新整理好。

    原始记录。

    公开存档的对比页。

    一并夹了进去。

    他把手伸进文件夹里，摸出一张硬卡片，放到操作台上，和文件夹并排。

    正面印着医院院徽。

    旁边一行文字。

    【麻醉医生授权卡】

    苏小小看着那张卡，抬起头看向赵彦。

    “刚摸到的，和文件夹放一起。”

    他停了一下，看着台面上的四样东西，没有再多说什么。

    文件夹，放着两张并排的记录。

    拨浪鼓，压在中间。

    授权卡，放在边上。

    台灯黄光把这四样东西全打得清清楚楚。

    林松先开口。

    他把手电往门的方向一照。

    “我们现在应该得走了。”

    “峰哥和彪哥那边应该都快完事儿了吧！”

    几个人点了点头，然后依次把各自的东西收好，往门口走。

    赵彦走最后。

    出门前他回了一眼那个准备间。

    不知道想了些什么，只看了一眼后便转过身，走出去了。