孙雪没有回答赵彦的话。

    她的眼睛还是钉在那块纱布上。

    “每个科室在术前准备纱布的时候，巡回护士都要做标记。”

    她的声音在抖，但语速越来越快。

    “标记方式每个科室不一样。有的用墨水点，有的用剪角。”

    “我们科室用的是折角。”

    “右下角，十字形，双层压痕。”

    “这是我教的。”

    她停了一下。

    “是我刚转正那年，带新护士的时候定下来的规矩。”

    王大彪在后面愣了一下。

    “等等——你说是你定的？”

    “你的角色是护士长王敏吧？”

    “你一个扮演角色的人，怎么能认出密室道具上的折角标记？”

    他话刚说完，就被林松拍了一下后背。

    “你动动脑子。”

    林松压低了声音。

    “密室给每个角色都绑定了个人任务和专属记忆碎片。”

    “孙雪姐抽到的是护士长王敏，当年手术的巡回护士。”

    “她现在产生的反应，要么是角色代入触发了系统预设的剧情节点——”

    “要么——”

    他没说下去。

    王大彪看了他一眼。

    “要么什么？”

    林松没回答。

    林峰也没接这个话头。

    他看着孙雪的状态，开口了。

    “孙雪，你是不是想起了什么？”

    孙雪闭上了眼睛。

    她的呼吸在加速。

    肩膀的抖动从轻微变成了剧烈。

    “那天……”

    她的声音哑了。

    “熙熙手术那天。”

    “我是巡回护士。”

    “术前准备，我亲手折的纱布。每一块都做了标记。”

    “领了十八块。”

    她停了一下。

    “术后清点。”

    “我数了三遍。”

    “第一遍，十七块。”

    “我以为自己数错了。”

    “第二遍，还是十七块。”

    “第三遍——”

    她睁开眼睛。

    眼眶已经红透了。

    “还是十七块。”

    手术室里没有人出声。

    连王大彪都闭上了嘴。

    “我把计数单递给主刀医生。”

    孙雪的声音开始发颤。

    “陈卫东。”

    她说出这个名字的时候，牙齿咬得很紧。

    “他接过去看了一眼。”

    “然后他笑了一下。”

    “他说——”

    孙雪的拳头攥紧了。

    “他说：小王，你太紧张了，数错了。”

    “'十八块，你再看看。'”

    “我说不是，我数了三遍。”

    “他没理我。”

    “他拿过我的计数单。”

    “从口袋里掏出笔。”

    “在17上面划了一道。”

    “改成了18。”

    赵彦的瞳孔收缩了一下。

    “他亲手改的？”

    孙雪点头。

    “亲手。”

    “当着我的面。”

    “改完之后，他把计数单推回来。”

    “他说：在旁边签个字，确认一下。”

    孙雪的声音越来越低。

    “我……签了。”

    这三个字说出来的时候，她整个人像是被抽空了。

    膝盖一软，差点蹲下去。

    张佳怡死死扶着她。

    “你签了？”

    王大彪脱口而出。

    林松回头瞪了他一眼。

    王大彪缩了一下脖子，把后半句话咽了回去。

    “我当时……刚转正不到半年。”

    孙雪的声音几乎听不见了。

    “他是科室主任。”

    “我不敢质疑。”

    “我告诉自己，也许真的是我数错了。”

    “也许……那块纱布被助手顺手扔掉了，没经过我手。”

    “我找了一千个理由说服自己。”

    她抬起头。

    泪水从眼眶里涌出来。

    “但是我骗不了自己。”

    “十八块领用，十七块收回。”

    “少的那一块，一直少着。”

    “我做了七年的噩梦。”

    “每次梦到，都是那块纱布。”

    “它就躺在某个角落里。”

    “带着血。”

    “等着我去找它。”

    她把手指点向器械盘。

    “现在它就在这儿。”

    “右下角，十字折角，横七纵五。”

    “是我亲手折的。”

    “一模一样。”

    手术室里的空气凝固了。

    陈宇站在手术台旁边。

    他一直没说话。

    但他的拳头已经攥得指关节咯咯作响。

    “所以……”

    陈宇的声音从牙缝里挤出来。

    “陈卫东在手术中抽了我女儿的血。”

    “术后篡改纱布计数。”

    “逼护士签字确认。”

    “一块带血的纱布，就这么被他藏了起来。”

    他的眼睛看着孙雪。

    只是很平静地问了一句。

    “你知道吗？”

    “那块纱布上的血，是我女儿的。”

    孙雪的腿彻底软了。

    她蹲在地上。

    双手捂着脸。

    哭声从指缝里泄出来。

    “对不起……”

    “对不起……”

    “我知道说对不起没有用……”

    “但我真的……不敢……”

    张佳怡蹲下身，把手放在孙雪的背上。

    她没有说话。

    但她的手也在抖。

    她的角色是刘芳。

    三年前失去孩子的母亲。

    她的孩子，也死在同一个人手里。

    同样的手术室。

    同样的篡改。

    同样的，少了一块纱布。

    “孙雪。”

    林峰的声音在头顶响起来。

    “抬头。”

    孙雪没动。

    “抬头看我。”

    孙雪慢慢把手从脸上移开。

    她抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。

    林峰蹲下来，和她平视。

    “你当年签了那张计数单。”

    “是你的错。”

    孙雪咬着嘴唇，点了一下头。

    “但你辞职了。”

    林峰继续说。

    “你做了七年的噩梦。”

    “你今天站在这里。”

    “说明你一直记得。”

    他停了一下。

    “记得的人，还有机会。”

    孙雪呆呆地看着他。

    “真正该被钉死的，是那个拿笔改数字的人。”

    林峰站起身。

    “不是你。”

    孙雪的嘴唇动了一下。

    没有说出话。

    但她的眼泪掉得更凶了。

    苏婉在旁边轻声说了一句。

    “之前孙雪在挂号区翻出来的那张原始计数单——领用十八块，收回十七块。”

    “那张，是改之前的底单。”

    “加上现在这块带血的纱布实物。”

    “两份物证闭环了。”

    她看了孙雪一眼。

    “孙雪姐，你的角色任务——找到术中纱布计数单，证明少了一块纱布。”

    “完成了。”

    孙雪愣了一下。

    她慢慢低下头，看了一眼自己手环上的任务栏。

    一行小字在微微发光。

    【个人任务：已完成】

    她盯着那几个字看了很久。

    然后她用力吸了一口气。

    鼻腔里全是铁锈味和眼泪的咸味。

    她用袖子狠狠擦了一把脸。

    站了起来。

    “林峰。”

    “我要找到陈卫东。”

    她咬了一下牙。

    “亲口问他。”

    “为什么要这么做。”

    林峰看着她的眼睛。

    点了一下头。

    “会让你问的。”

    他转过身。

    目光重新落到器械盘里。

    带血的纱布。

    干瘪的血袋。

    还有那把锈迹斑斑的钥匙。

    “该看的都看了，该说的也说了。”

    然后，林峰把那把钥匙从盘里拿起来。