最后一级台阶踏完。

    陈宇本以为，眼前会是四楼走廊。

    会是那扇贴着“404”铭牌的宿舍门。

    但不是。

    楼梯尽头，连着一间空荡荡的食堂大厅。

    日光灯白得刺眼，从头顶压下来，把每一张桌子、每一只凳子都照得清清楚楚。

    长条桌排成四列，每列六张。

    乳白色的防火板桌面，塑料凳整齐码在旁边，看起来和普通学校食堂没什么两样。

    水龙头在滴水。

    一滴一滴的打在不锈钢水槽上。

    苏婉下意识抬头看了一眼天花板。

    “这是……食堂？”

    苏小小声音还有点哑，带着刚才爬楼梯时残留的鼻音。

    陈宇没有立刻回答。

    他在看桌面。

    食堂左侧，四列长条桌上摆满了餐盘。

    白色搪瓷盘。

    每一只都盛着饭菜。

    菜色看不太清，但摆得很整齐，像是刚打完饭，还没人来得及端走。

    右侧却只有一张桌子。

    不对。

    不是一张桌子。

    是整个右半区，所有桌子都空着。

    只有靠墙最角落的位置，孤零零放着一只餐盘。

    那只餐盘里的饭菜已经凉透了。

    米饭表面结了一层硬皮。

    青菜蔫塌塌地贴在盘底，油水早就凝住。

    筷子放在盘沿右侧，整整齐齐。

    像从来没有被人拿起来过。

    餐盘旁边，还压着一张纸条。

    陈宇走过去。

    纸条一角被饭盘边缘的水渍浸湿了，字迹歪歪扭扭。

    上面写着三行字。

    “今天也没有人一起吃饭。”

    “明天也不会有。”

    “后天也不会有。”

    食堂安静下来。

    王大彪站在陈宇身后，盯着那只孤零零的餐盘。

    他嘴唇动了动。

    赵彦环顾整个食堂。

    左边那些餐盘摆得太整齐。

    整齐得像是被人特意摆出来的道具。

    可他很快意识到，不是道具。

    这是每天都会发生的画面。

    左边满满当当。

    同学们三五成群，笑着，闹着，盘子挨着盘子。

    右边空空荡荡。

    只有沈默一个人。

    一顿饭。

    一天。

    一天又一天。

    林清悦走到纸条旁边，低头看了一眼。

    只是站了几秒，随后往后退了一步。

    苏小小站在餐盘前。

    她看着那双没被动过的筷子。

    又看向那碗已经冷透的饭。

    “他每天都这样？”

    苏小小伸出手，把筷子拿了起来。

    竹筷冰凉。

    她把筷子插进饭里。

    “能不能……”

    她顿了一下。

    “至少让他的饭还是热的。”

    灯突然闪了一下。

    只有一下。

    日光灯管里的白光轻轻抖动，很快又恢复正常。

    下一秒。

    餐盘里的米饭表面，那层硬皮软了下去。

    热气从盘底升起来。

    很薄的一层白雾，慢慢往上飘。

    青菜的颜色也变深了一点。

    像是刚从锅里盛出来，还带着温度。

    所有人都怔住了。

    苏婉看着那盘冒着热气的饭，半天没有说话。

    食堂还是很安静。

    水龙头还在滴。

    灯也还亮着。

    可那盘饭，真的热了。

    苏小小鼻子一酸，别过头去。

    “我也不知道有没有用。”

    她小声说。

    “就是觉得……一个人吃饭已经够难了。”

    “饭还是凉的，太惨了。”

    王大彪喉咙像被什么堵住。

    过了好一会儿，他才闷声开口。

    “有用。”

    就在这时——

    角落里，忽然传来一个成年男人的声音。

    “是我……”

    “是我害了他……”

    众人同时转头。

    食堂靠墙最里面的角落。

    打饭窗口下方那片阴影里蹲着一个人。

    白衬衫。

    黑裤子。

    身体半透明，边缘模糊。

    赵德明。

    但他不是考试课上那个面无表情、机械宣布规则的监考投影。

    眼前这个赵德明在发抖。

    他整个人蜷缩在角落里，双手死死抱着后脑，额头几乎贴到膝盖上。

    半透明的身体一阵一阵晃着。

    “每天……每天中午……”

    他的声音断断续续。

    “我都能看到他一个人坐在这里……”

    “我知道的……”

    “我一直都知道……”

    陈宇盯着那个蜷缩的身影。

    赵德明的手指深深插进头发里，扯得头皮发白。

    “家长来了三次……”

    “三次……”

    “我都没见……”

    “我把他叫到办公室……”

    “让他写检讨……”

    “让他承认……”

    他的声音越来越碎。

    最后，几乎只剩气声。

    “他只是个孩子啊……”

    食堂里，水龙头的滴水声格外清楚。

    众人站在原地，没有人动。

    赵德明始终没有抬头。

    或许他根本不知道他们来了。

    他只是蹲在那里，重复着那几句永远来不及补救的话。

    苏小小咬着唇，眼圈又红了。

    苏婉轻轻按住她的肩膀。

    张佳怡看着赵德明，眼神很冷。

    有些悔恨来得太晚。

    陈宇收回目光，几个人朝着赵德明走了过去。

    “走。”

    几个人朝着食堂角落靠近。

    赵德明依然抱着头，像根本不知道有人来了。

    他只是缩在那里，一遍又一遍重复着那句永远太迟的话。

    “是我……”

    “是我害了他……”