七个人停在了404门前。

    门牌歪着。

    王大彪吸了吸鼻子。

    他盯着门，小声的说道。

    “这门要是突然伸出一只手，我先声明，我刚才已经高光过了，接下来申请低调通关。”

    张佳怡看都没看他。

    “闭嘴。”

    “好嘞。”

    林涛站在最前面。

    猴脸面具对着门。

    他抬起消防斧，用斧柄轻轻碰了碰门板。

    里面没有锁响，也没有回应。

    张佳怡往前一步，盯住门把手。

    “没锁？”

    她伸手去拧。

    门把手转了一下。

    可门没有开。

    苏婉一把把她拉回来。

    “别乱碰。”

    孙雪扶着周可可。

    周可可一直看着门。

    从站到这里开始，她就没说话。

    王大彪忽然抬手，指向门板。

    “门上有字。”

    众人同时看过去。

    门板中间，剥落的油漆慢慢鼓起。

    一道道灰白色痕迹浮了出来。

    最后，组成一行字。

    【叫我的名字。】

    走廊安静下来。

    苏小小眨了眨眼。

    “这么简单？”

    王大彪立刻往后缩了半步。

    “我可不信！这他妈绝对有诈！”

    苏小小咽了口唾沫。

    “那谁来喊啊？”

    张佳怡盯着那行字，没有立刻开口。

    叫名字。

    看起来像答案。

    也可能是陷阱。

    苏小小等了两秒，忍不住小声喊道：“沈默！”

    声音落在门板上，却没有任何回应。

    门上的字也没有变化。

    王大彪摊手。

    “看吧，副本客服表示姓名格式错误。”

    苏小小瞪了瞪他。

    “那你来。”

    王大彪立刻抬手。

    “我嗓子刚才喊劈了，暂时不具备播音条件。”

    张佳怡往前走了一步。

    她盯着那行字小声的继续喊道。

    “沈默同学。”

    门依旧没开。

    不过门缝下的冷光，像是轻轻晃了一下。

    很快又恢复原样。

    张佳怡眉头皱起。

    “不对。”

    孙雪扶紧周可可，轻声道。

    “沈默，我们来了。”

    这句话比前面两句更像回应。

    可门还是没开。

    冷白光暗了一瞬。

    像听见了。

    但还不是它想要的答案。

    苏小小有点急了。

    “它不是说叫名字吗？这都叫三遍了，系统耳背啊？”

    王大彪低声道。

    “别骂，万一它真耳背，等会儿让我们大声朗读全文。”

    苏婉一直没说话。

    她看着门上的字，又低头看向周可可胸前的名牌。

    片刻后，她抬眼。

    “不是这样叫。”

    所有人看向她。

    苏婉语速很慢。

    “从第一课开始，点名就是规则核心。”

    “老师叫名字，答‘到’的人会被绑定身份。”

    “周可可替沈默答了到，所以她能听见沈默的声音。”

    “后来考试最后一题，沈默想听见的也不是澄清。”

    “是有人记得他。”

    她看着门板。

    “现在这扇门写的是，叫我的名字。”

    苏小小愣了愣。

    “可我们不是叫了吗？”

    苏婉摇头。

    “重点不是叫哪个名字。”

    “重点是——”

    “以什么身份叫。”

    张佳怡眼神一动。

    她懂了。

    王大彪也反应过来，视线落在周可可胸前的名牌上，喉咙忽然卡住。

    “也就是说……”

    孙雪握紧周可可的手。

    “可可。”

    周可可低头看着自己胸前的名牌。

    苏小小眼眶又红了，小声道。

    “可可，你别勉强。”

    周可可摇了摇头。

    她往前走了一步。

    孙雪想扶她，却被她轻轻按住。

    “我可以。”

    林涛往旁边让开半步。

    消防斧垂下。

    猴脸面具没有表情，却像是在默许。

    周可可站到门前。

    门上的字还在。

    【叫我的名字。】

    她抬起手，轻轻敲了两下门。

    声音很轻。

    像怕吓到里面的人。

    周可可看着门缝下的冷白光，慢慢开口。

    “在吗？”

    她停了一下。

    然后说：

    “我来找你了。”

    咔嗒。

    门里传来一声轻响。

    门板向内裂开一道缝。

    冷白光从缝隙里涌出来，照亮周可可的脸。

    苏小小张着嘴，半天憋出一句。

    “卧槽。”

    苏婉看了她一眼。

    苏小小立刻改口。

    “我是说，文化人破局，恐怖如斯。”

    王大彪低声道：“这才是满分答案啊。”

    张佳怡看着周可可的背影。

    这一路，明明周可可最怕。

    可她偏偏走到了离沈默最近的地方。

    周可可伸手推开门。

    门开了。

    可门后不是破旧宿舍。

    也不是普通四人间。

    里面很大。

    冷白光铺在地上。

    边缘却凝着一层夜色。

    房间中央，有一张单人床。

    被子叠得整整齐齐。

    床单拉得很平。

    床头放着一个相框。

    相框里，是沈默和一个女人的合照。

    女人站在他身后，手搭在他的肩膀上。

    沈默穿着干净校服，怀里抱着画笔盒。

    苏小小只看了一眼，眼泪就掉了下来。

    “他妈妈……”

    没人说话。

    床边有一张书桌。

    桌上放着一本画册。

    画册合着，封面角落被撕过，又被胶带一点一点粘好。

    窗户开着。

    夜风从外面吹进来。

    像这个房间的时间，停在了某个瞬间。

    窗台上坐着一个穿着校服的男孩。

    头发遮住半边脸。

    他背对着门口，手里拿着一支画笔。

    他正在窗玻璃上画画。

    一笔一笔的画着窗外的星空。

    画笔划过玻璃，发出很轻的摩擦声。

    周可可看着窗台上的男孩，然后走进了房间。

    她胸前“沈默”的名牌轻轻晃动。

    窗台上的男孩没有回头。

    他的画笔停在玻璃上。

    周可可停在离他几步远的位置。

    “沈默。”

    男孩的手停住了。

    那支画笔抵在玻璃上。

    深红色从笔尖往下滑。

    房间里静了很久。

    男孩的声音传了过来，感觉有一些疲惫。

    “你来了。”

    周可可眼泪一下涌了出来。

    沈默还是没有回头。

    他看着窗外。

    窗外没有星星，只有一片黑。

    可玻璃上，有他自己画出来的星空。

    他的肩膀轻轻发抖。

    “等了很久。”

    周可可往前走了一步。

    孙雪下意识想拉她。

    苏婉轻轻按住孙雪的手，摇了摇头。

    沈默的声音突然又响了起来。

    “你是第一个——”

    他说到这里，停了很久。

    “来找我的人。”