“张佳怡！”

    “周可可！”

    陈宇冲进404，第一眼看见的就是满地黑灰。

    门框边缘还残着焦黑痕迹。

    张佳怡站在门后，肩膀抵着门板，脸色白得厉害。

    王大彪靠在墙边，胸口一上一下。

    苏婉抱着苏小小。

    孙雪扶着周可可。

    林涛拎着消防斧，站在窗边不远处。

    窗台前，沈默安静站着。

    他身上的校服很旧，衣角被夜风吹得轻轻晃动。

    陈宇脚步停了一下。

    人都在。

    赵彦跟着冲进来，弯腰撑着膝盖，大口喘气。

    “我靠……”

    他看了眼门口黑灰，又看了眼屋里众人。

    “你们这是顺手把韩雪梅火化了？”

    王大彪立刻抬头。

    “别瞎说。”

    他顿了顿，认真补了一句。

    “是沈默同学亲自送走的。服务态度挺好，就是过程有点吓人。”

    张佳怡冷冷瞪了他一眼。

    王大彪当场闭嘴。

    陈宇没接话。

    他转头看向沈默。

    沈默也看着他。

    陈宇举起手里的防震袋。

    “我们找到监控备份了。”

    404里一下安静了下来。

    周可可抬起头。

    张佳怡往前走了一步。

    “404当晚的？”

    陈宇点了点头。

    “有。”

    沈默站在原地，没有动。

    只有窗外吹进来的风，掀动他额前的碎发。

    赵彦看了眼硬盘，又看了眼陈宇。

    “但电脑还在地下室。”

    陈宇转头看他。

    赵彦脸当场垮了。

    “不是吧？”

    “这连电脑都没有啊？”

    “啊......也对，谁家宿舍还配电脑啊！”

    陈宇没说话，转头看向了赵彦。

    赵彦指着自己，满脸写着拒绝。

    “我刚从地下室跑上来，你现在让我再下去扛电脑？”

    林清悦淡淡道：“你跑得最快。”

    赵彦：“……”

    王大彪看了他一眼，语气真诚。

    “兄弟，能者多劳。”

    赵彦咬了咬牙。

    “这话从你嘴里说出来，怎么这么欠揍呢？”

    陈宇把硬盘袋递给林清悦。

    “走一趟。”

    赵彦骂骂咧咧往门口走。

    “行，行，我懂。”

    “我不叫赵彦，我叫副本专用搬运工。”

    林涛提着消防斧跟了半步，又停下。

    陈宇摇头。

    “你留在这里。”

    林涛看了他一眼，没说话，重新站回门边。

    十几分钟后。

    赵彦把那台老旧电脑扛进404。

    电脑主机外壳锈了一大片，显示器背后还沾着机房灰。

    他把东西往书桌上一放。

    砰。

    桌上的画册都震了一下。

    “轻点。”

    周可可下意识开口。

    赵彦立刻收手。

    “抱歉抱歉。”

    他看了眼画册，又看了眼沈默，声音低了点。

    “我不是故意的。”

    沈默没有说话。

    陈宇把硬盘接上。

    老电脑启动很慢。

    屏幕先黑了一阵，随后跳出灰白色系统界面。

    风从窗户吹进来。

    桌上的相框轻轻响了一下。

    照片里，沈默和母亲站在校门口。

    那时候的沈默，脸上还有一点笑。

    苏小小看了一眼，鼻子又红了。

    陈宇点开监控文件。

    时间轴跳到2023年11月18日。

    23:12。

    画面亮起。

    所有人都围了过来。

    屏幕里，四楼走廊昏暗。

    404门口没有封条。

    一个戴低檐棒球帽、穿深色衣服的人，从走廊尽头快步走来。

    他走得很慢。

    经过摄像头时，头压得很低。

    到404门口他没有敲门。

    手里那件细长反光的东西抬了一下。

    门开了。

    那人走了进去。

    周可可呼吸一滞。

    沈默站在屏幕旁边。

    他的视线落在那个戴帽人身上。

    起初，他只是看着。

    像在看一段跟自己无关的录像。

    陈宇把进度往后拉。

    23:15。

    404窗户出现在监控边缘。

    一道浅色身影出现在窗口。

    是沈默。

    他不是往外跳。

    他面朝屋内，双手一直往前推。

    像在挡什么。

    也像在拼命把自己从窗边拉回来。

    苏婉脸色瞬间变了。

    苏小小捂住嘴。

    王大彪的拳头捏出一声响。

    “这他妈叫自杀？”

    没人回答。

    屏幕里，沈默的动作越来越急。

    下一秒。

    白影从窗口消失。

    监控没有声音。

    可404里的所有人，都像听见了那一下坠落。

    周可可脸白得没了血色。

    她往前走了一步，又停住。

    她不敢挡住沈默看屏幕。

    23:15:30。

    戴帽人从404冲出来。

    他在门口停了三秒。

    只是回头看了一眼屋内。

    然后转身离开。

    走到摄像头边缘时，风掀起帽檐。

    半张脸露了出来。

    模糊。

    看不清。

    但肩宽、步幅、转身姿态都不像学生。

    林清悦按下暂停。

    画面定格。

    房间里只剩电脑风扇声。

    沈默盯着屏幕。

    他看着那半张模糊的脸。

    几秒后，他垂在身侧的手开始发抖。

    周可可轻声叫了叫他。

    “沈默？”

    沈默没有立刻回应。

    他低下头，看着自己的手。

    “那天晚上……”

    他的声音很低。

    “有人来过。”

    所有人都没动。

    陈宇也没有催。

    沈默看着屏幕里的戴帽人。

    “他说，学校已经决定了。”

    “要我主动退学。”

    张佳怡眼神一沉。

    沈默继续说：“他说，如果我不退学，我妈会被开除公职。”

    这句话一出，王大彪猛地抬头。

    “什么玩意儿？”

    苏婉咬着牙。

    “拿他妈妈威胁他？”

    周可可没有说话。

    她只是看着沈默。

    陈宇开口：“沈默的妈妈在哪里工作？”

    沈默回答得很轻。

    “教育局。”

    陈宇闭了下眼。

    马超的父亲。

    沈默的母亲。

    教育局。

    周建国签批的内部处置方案。

    赵德明删掉的监控。

    学校统一的口径。

    那几根线，在这一刻全扣上了。

    一个孩子的清白，被几张纸、几句话、几个签字，一点一点压死。

    林清悦看着屏幕。

    “所以他们不是只想让沈默闭嘴。”

    陈宇接上她的话。

    “他们想让他自己消失。”

    沈默的手抖得更厉害了。

    他看向窗户。

    那扇窗还开着。

    夜风从外面灌进来，窗帘边缘轻轻拍着墙。

    “他来那天晚上……”

    沈默的声音开始断断续续。

    “我说我不退。”

    “我说我没有偷东西。”

    “我说我要等我妈妈来。”

    苏小小眼泪一下掉下来。

    苏婉伸手捂住她的耳朵。

    可她自己的眼眶也红了。

    沈默像没看见。

    他只是盯着那扇窗。

    “他说——”

    “你真不退？”

    “你妈妈的前途，你也不管了？”

    陈宇的手按在桌面上，手背绷得很紧。

    沈默低下头。

    “然后他推开了窗户。”

    所有人的目光，同时落到窗台。

    窗台上，之前那双鞋的位置已经空了。

    可所有人都想起了壁画里那一格。

    夜晚的404。

    窗台。

    一双鞋。

    沈默的声音更轻。

    “他把我的鞋从脚上脱下来。”

    “摆在窗台上。”

    “他说，这样就像一点。”

    张佳怡猛地转头，看向屏幕里的戴帽人。

    王大彪牙齿咬得咯吱响。

    “像一点？”

    “像自杀一点？”

    沈默抬起手，手指停在半空。

    “然后他……”

    他说不下去了。

    404里没人出声。

    沈默的声音碎成几段。

    “他推了我一下……”

    “我抓住了窗框……”

    “我喊了一声……”

    “然后……”

    他抬起头。

    所有人都看见他的手指在抖。

    一根一根。

    像还抓着那晚冰冷的窗框。

    “然后他把我的手指——”

    沈默停了很久。

    404里安静得可怕。

    电脑屏幕还停在23:15:30。

    戴帽人的半张脸，模糊地卡在灰白画面里。

    沈默终于把最后几个字说了出来。

    “一根一根掰开。”