楼梯很窄。

    两个人并排走，肩膀都会蹭到两侧墙壁。

    扶手缺了一半，剩下那截一压就晃，听着就不靠谱。

    陈宇走在最前面。

    手电向上照，光柱打到顶端，尘埃在光里翻滚。

    赵彦跟在他后面。

    林涛第三。

    林清悦居中。

    苏婉和苏小小夹着周可可，护在队伍中段。

    最后是王大彪。

    他扒着那截断扶手，低头看了看脚下，又抬头看了看黑漆漆的楼梯尽头。

    深吸一口气。

    踩上第一级台阶。

    咚。

    木阶发出一声闷响。

    王大彪的脚当场停住。

    张佳怡在他背后不轻不重推了一把。

    “动。”

    王大彪嘴唇抖了抖。

    最后还是动了。

    彪哥主打一个惜命，但更怕张佳怡。

    ……

    阁楼的门开得很涩。

    门轴像锈死了，推开时拖出一声又长又哑的响。

    随后，一股闷了很久的旧气扑面而来。

    不只是灰。

    还有旧木料、潮布、铁锈混在一起的味道，压在鼻腔里，沉得让人不舒服。

    手电光一扫进去。

    满目是尘。

    旧家具堆在四周，全盖着深色防尘布，轮廓在黑暗里鼓鼓囊囊。

    墙角叠着几把折叠椅，椅面结了一层灰壳，连椅腿都像粘在了地板上。

    靠右那面墙，架子上摆着一排儿童玩具。

    积木。

    布偶。

    彩色拼图盒。

    还有一个彩绘木鸟，翅膀折断了一只，倒插在积木堆里。

    灰压得很厚，可红色和黄色还从下面透出来。

    越鲜亮，越扎眼。

    周可可把手放进兜里，手指轻轻攥紧了一下。

    她没说话。

    孙雪扫了一眼那些玩具，眉心压低，也没有开口。

    王大彪尽量往过道中间站，和两侧东西保持距离。

    结果刚往前挪了半步，肩膀就碰到了什么。

    他僵住慢慢扭头。

    是一匹半人高的木马。

    漆面剥落大半，露出下面发暗的木料。

    马头扬着，两只眼睛是黑色圆钉，被手电一照，冷冷地反着光。

    轻轻一碰，就够了。

    木马动了起来。

    底部弧形木条压在旧地板上。

    前后。

    前后。

    缓慢，不慌不忙。

    每一下，都带出一声咯吱。

    王大彪后退两步，后背直接撞上赵彦，差点把赵彦手里的手电撞飞。

    赵彦手腕一稳，扣住了。

    王大彪嘴巴张了张，声音压得极低。

    “它……它是不是在点我名？”

    张佳怡低头看了一眼还在摇的木马，又看了他一眼。

    丢人，别出声。

    王大彪立刻闭嘴。

    林清悦没理这边。

    她的手电早已扫过阁楼右侧，停在靠墙的一张课桌上。

    课桌很旧很矮，单板木腿。

    桌面盖着防尘布，布角散了线头，软塌塌垂在桌腿旁。

    但有一个地方不一样。

    防尘布右侧，灰层断了一道痕迹。

    像最近才被人扫过。

    林清悦走过去，掀开防尘布一角。

    下面，是一本相册。

    封面是硬板皮，深蓝色，已经褪得发灰。

    封面正中，用彩笔歪歪斜斜画着一个太阳。

    一看就是孩子的笔触。

    林清悦把相册取出来，放到课桌上，看向苏婉。

    苏婉接过去，翻开。

    第一页是黑白照片。

    再翻过去，变成了彩色。

    照片里是一个院子。

    院墙是新砌的，砖缝还白。

    大门上挂着红色横幅，字模糊了一半，但“青阳福利院扩建落成典礼”几个字还能认出来。

    右下角打着日期。

    2015年10月。

    苏婉把这一页翻过去。

    接下来是合影。

    一张接一张。

    照片里的孩子穿着统一的新衣服，蓝白条纹，领口整齐，每个人都梳了头。

    他们挤在一个男人旁边。

    有的拉着他的袖子。

    有的踮起脚，想去勾他的肩膀。

    男人站在正中间。

    陆天荣。

    比病历里那张年轻一些，脸上还没有那种被病痛掏空的消耗感。

    他低着头，正看着旁边一个小女孩。

    笑得很开心。

    王大彪从背后探了头进来，看了两秒。

    苏小小翻完每一页，脸上那点平时挂着的活泛劲也淡了下去。

    林涛手电照着照片边缘，沉默不语。

    苏婉继续往后翻。

    翻到最后一页时，她的动作停住了。

    这一页只有一张横版的照片。

    比前面几张都宽，像是特意拍的全体合影。

    照片左侧是福利院教职工，站了七八个人，工装不统一，但都佩着胸牌。

    右侧是陆天荣和几个西装来宾。

    陈宇从苏婉旁边俯下身。

    手电贴近照片左列，从第一个人往右，一个一个扫过去。

    左数第三个。

    白大褂。

    黑框眼镜。

    三十来岁。

    面容清俊，站姿笔直。

    陈宇盯着那张脸看了两秒，抬起眼。

    “梁医生。”

    林清悦侧头看过来。

    陈宇说：“年轻一些，但是他。”

    他手指虚点在照片上，移向胸牌位置。

    胸牌上的字太小，放大了也只能看出轮廓。

    “义工医生。”

    陈宇直起身。

    “梁医生是福利院的义工医生。”

    “他和陆天荣，是在这里认识的。”

    青阳福利院的胸针。

    休息室里以“青阳子”为名的汇款单。

    地下诊所里的供体列表。

    现在，还有这张合影。

    几条线终于扣到了一起。

    阁楼里只剩幻灯机旁边那点灰尘，在手电光里慢慢飘。

    赵彦此时已经走到阁楼最角落。

    那里靠墙堆着几个旧纸箱。

    纸板潮湿变形，边角贴在一起，像一层层烂掉的旧皮。

    纸箱旁边，压着一台机器。

    镜头部分伸出一截，外面套着防尘罩。

    赵彦取下防尘罩。

    老式幻灯机。

    机身侧面有一道细长插槽，槽口微微敞着，里面夹着一张幻灯片。

    赵彦把机器搬到课桌上，转头看向林涛。

    “找接口。”

    林涛已经蹲到机身背面，摸到了电源线。

    他顺着墙根找了一圈，找到一个三孔插座。

    插口覆着薄灰，但没有锈。

    林涛把插头插进去，站起来。

    “试试。”

    赵彦按下开关。

    幻灯机风扇转了起来。

    嗡嗡发闷。

    老旧轴承里挤出一阵干涩的摩擦声。

    镜头亮了。

    光柱打到对面那面斑驳的墙壁上。

    黑白画面慢慢显现出来。

    是一扇大门的素描。

    线条很简单，笔触朴实，没有多余阴影，只是干净地勾出了门楣、门柱，还有门楣上方那块牌匾的轮廓。

    牌匾上的字，清清楚楚。

    青阳福利院。

    光柱边缘，投影下方，还有一行字。

    笔迹工整。

    每一笔都压得很认真。

    阁楼里没人说话。

    那一行字却像自己浮在了所有人眼前。

    苏小小把声音压到最低。

    可在这片死寂里，还是清楚得扎耳。

    “一切的奇迹，都始于青阳。”