阿忘从圆桌会议的角落里站起来。

    他之前一直坐在最靠门的位置，腿上放着韩铁林那顶洗旧的便帽。

    谁都没留意他。

    等他把手里那张纸条慢慢展开时，整间会议舱都看了过去。

    “我去。”

    纸条上的字写得很大，笔画歪斜，像是怕自己看不清楚。

    “反正我去了也记不住害怕。而且他们说想要见我。可能他们只认识我。”

    他说完，像怕大家没听清，又把最后一句重复了一遍：

    “他们只认识我。”

    圆桌旁没人说话。

    一个从地球地下走出来的失忆者，说一群被困在门后亿万年的存在只认识他。

    这话简单得让人胸口发闷。

    阿忘见大家都不作声，有些不好意思地挠了挠头。

    他把纸条翻了个面，又补了一句：“而且我总觉得，他们是我的朋友。”

    他停了一下，像在确认自己的感觉，然后才把那页纸按在腿上。

    王凯旋把眼镜摘下来，低声对陈默说：

    “这小子比我们都勇。”

    陈默没应，只把手里的旧扳手慢慢放回了工具袋。

    陆远从座位上站起来。

    他走到阿忘面前，停下，低头看着他。

    紫微在他掌心里亮得极静，像一小片被捂热的星。

    他抬起右手，从紫微中分出第三道光丝。

    那光丝很细，泛着极淡的金，缓慢地绕向阿忘的手腕。

    阿忘没躲，反倒伸出胳膊，把手腕露出来。

    他的手腕很细，皮肤薄得能看见底下淡青的血管。

    光丝贴上去的时候，轻轻闪了一下，像在辨认什么，又像在和他的脉搏打照面。

    它没有灼人，只温温地停住了。

    “这是紫微分出的第三道光丝。”陆远说，“它不会替你记事情，也不会让你变聪明。它只做一件事：陪着你。你迷路了，它能带你回来。”

    他停了停，把光丝的位置正了正，“你是人类文明的第一位大使。比我们所有人都重要。”

    阿忘低头看着手腕上那道光丝，又抬头看陆远。

    他的眼神还是那么干净，像一口从没被搅浑过的井。

    他想了很久，才从脖子上解下绳子，取出一张空白小纸条，摸出半截炭笔，在纸上一笔一画写了几个字：

    “今天当了大使”。

    他写完后，把纸条吹了吹，又折好塞进胸口的口袋里。

    那个口袋已经鼓鼓囊囊，全是纸条。

    “那我去了。”阿忘说。

    他朝门口走了两步，又回头对陆远笑了笑，“等会儿我回来，你再念一遍给我听。我怕我忘了今天当过什么。”

    陆远说：“好。我替你记着。”

    舱门打开了。

    外面是舰队专门清出的一条安全通道，直通那扇已经重新亮起微光的门。

    那扇门与之前不同，黑体边缘不再冷得发硬，反而像一圈被体温焐软了的旧布。

    阿忘走了出去。

    他走得不快，身上那些纸条被通道里的风轻轻带起来，哗哗响，像一群极小的白鸟追着他。

    他穿过两列沉默的舰员，穿过那些从地球来的、刚从黑暗里回来的人。

    有人轻轻喊了一声“阿忘”。

    他回过头，没找到喊他的人，便朝人群的方向笑了一下，挥了挥手。

    门在他面前缓缓扩大。

    里面不再是灰，也不是黑，而是一层很淡很淡的、像清晨湖面一样的光。

    那光里有东西在动，像人影，又像别的什么。

    阿忘没有停。他跨了进去。

    门在他身后安静地合上，没有吞没，也没有关闭死，只像一间老屋被轻轻带上了门。

    舰上所有人都在等。

    陆远站在最前面，晚星、小星辰、厉锋、陈默、王凯旋、何小满、赵北辰、韩铁林，都站着。

    没有人说话。

    只有生命之种的金光还在船顶慢慢转，像在替所有人守着这扇门。

    过了很久，通讯频道里传来阿忘的声音。

    那声音很短，带着点喘，像刚爬过一道很长的坡，又像从很深的水底浮上来。

    他喊：“陆总。”

    舰桥里所有人都屏住了呼吸。

    阿忘说：“我进来了。这里很大。空空的。不冷。”

    说完，他的声音断了一下，像在打量什么，又像被什么轻轻撞了一下胸口。

    然后他接上：“它们都在，就围着我。没碰我，像看什么。”

    陆小雨在控制台前把信号稳稳接住，晚星站在她身后，手指攥着航行手册的边。

    阿忘顿了顿，像在远处笑了笑。

    他说：“我跟它们说，我代表人类文明。它们问文明是什么。我想了想，说，文明就是很多人一起记事情。一个人记不住，大家帮着记。今天忘了，明天有人念给你听。”

    他说得慢，像在给几个刚学语言的人解释一个很旧的词。

    “它们说，那它们现在也算有一点文明了。”阿忘的声音轻下去，“因为它们记下了我叫阿忘。”

    王凯旋听到这里，摘下眼镜，用力擦。

    眼泪把镜片抹花了，他就用袖口又擦了一遍。

    陈默别过脸去，喉咙里压着一声极低的喘息。

    何小满的机械臂慢慢抬起来，放在自己后颈上，像想挡住什么。

    陆远没说话，只把手按在舱门边的感应器上。

    门内那层淡光还在，一点没暗，像有什么东西正耐心地等着。

    阿忘还在里面说。

    他的声音断断续续，像在给家里报平安：

    “它们想让我多坐一会儿。我说好。正好走累了。这里没有椅子，我坐地上了。”

    他又说了几句，听不太清，似乎是在给谁描述外面的太阳。

    说天快晴了，风里有土味。可它们不嫌他啰嗦。

    这一次，门后没有窃取任何东西。

    它们只是围着一个记不住昨天的人，听他有一搭没一搭地说话。

    他讲西红柿，讲韩司令的袖子，讲今天天气不错。

    而它们就在那里，安安静静地，像几个从没有过家的人，终于等到有人愿意进屋坐坐。

    它们不追问，不扫描，不伸出手。

    它们只是听。

    像在学一个很老很老的动作：陪一个人坐一会儿。

    陆远闭上眼，长长地吐了口气。

    他们谁都不怕了。

    门还开着，光还亮着。

    而里面，第一次传出了聊天声。

    不是信号，不是解码。

    是一个叫阿忘的人，坐在地上，和一群叫阿忘的存在，慢慢说话。