陈默的葬礼在方舟纪念碑前举行。

    碑前广场上的桂花树已高过人头，花瓣落得满地都是，像昨夜下过一场极小极轻的雪。

    来的人很多。

    星盟各城代表、灵械学院师生、矿工工会、守备队老兵、辉光族长老，都站在碑前。

    风从海岸方向吹来，把花香和灵晶灯的微光搅在一起。

    按照陈默遗嘱，他的骨灰被封存在一颗小型的灵械金属球里。

    那球通体银灰，表面没有纹饰，只在底端刻着两行很小的字：

    “陈默，引擎工程师。修过方舟号。”

    王凯旋说字太少了。

    陆远说不少，陈默一辈子话少，事都做在别人看不见的地方。刻多了，不像他。

    陆远从口袋里取出一封信。

    信纸是旧式的灵晶感光纸，折得整整齐齐，边角已经泛黄。

    这是陈默数年前写的，压在车间工作台的旧工具箱下面。

    信封上写着几个熟悉的字：“远哥收，等我死后拆。”

    陆远一直没有拆。

    直到今天早晨，在空荡荡的车间里，他一个人把工具箱搬开，才把信取了出来。

    他展开信纸。

    纸面上的字迹工整得像用尺子量过，和很多年前他们在矿道船坞里一起画图纸时一模一样。

    陆远念得很慢。

    “这辈子最幸运的事，就是遇到了远哥、小雨和这么多可爱的人。下辈子我还要当小雨的老公，小北的父亲，还要当大家的兄弟。”

    他没有再念下去，信只有这几句。

    陆小雨已经泣不成声。

    她瘦削的肩膀被小星辰和晚星一左一右搀着，整个人像被这封信从身体里抽去了最后一点力气。

    陈小北站在她身旁，脸上没有表情，只把父亲那把旧扳手紧紧握在胸前。

    他的嘴唇在抖，可没出声。

    王凯旋站在后排，把眼镜摘下来，低着头。

    张大川用胳膊架着他，自己的眼睛也红得厉害。

    何小满的机械臂搭在周昂肩上，谁也没有说话。

    陆远没有哭。

    他把信慢慢折好，放回口袋，用手掌在胸前按了按。

    然后他抬起头，对碑前所有人说了一句话。

    “老陈这辈子只做一件事，让东西不散架。他做到了。”

    他停了一下，风把桂花吹起来，又慢慢落下。

    “船壳没散架，引擎没散架，防线没散架。人也没散架，至少活着的时候没有。”

    没有人接话。

    碑前安静了很久，只有海风穿过桂花树的沙沙声。

    那台陈默亲手做的最后引擎被运到了碑前，银灰色的机体在晨光里泛着极淡的光。

    陈小北走过去，把旧扳手放在引擎旁的托架上。

    那是父亲留给他的，他没打算留多久。

    他要让扳手挨着引擎，像陈默还在旁边，还能伸手去拧最后一颗螺栓。

    火化前，灵械金属球被托到碑座上。

    晚星上前，将一枚极小的桂花枝放进球旁。

    那枝上还开着几簇淡黄的花，花瓣在风中轻颤。

    小星辰把一块从方舟号引擎舱里取下的旧铁片也放在旁边。

    那是陈默当年修冷却泵时亲手打磨过的边角料，上面还有一道旧划痕。

    韩铁林从灯塔基地发来全息影像，他在画面里抬起独手，对灵械金属球敬了最后一个礼。

    赵北辰站在他身后，也举起了手。

    所有守备队老兵同时立正。

    王凯旋终于忍不住了。

    他摘下眼镜，用袖子胡乱擦脸，声音哑得不成样子：

    “老陈，你当年在矿道里追着我喊，说我腿不好让我别搬重物。你自己一个人扛三箱。现在没人搬了。你躺你的，我搬我的。”

    他哭得像个孩子，却又把腰挺得极直。

    张大川拍拍他后背，说：“别嚎了，他看得到。”

    王凯旋说：“看到就看到，我又不丢人。”

    周围人听了，有人低笑，有人落泪。

    何小满用左手把王凯旋的胳膊扶住，又往自己这边带了带。

    周昂没说话，只从口袋里掏出一块旧布递过去。

    王凯旋接过来擦了把脸，又骂了一句：

    “老陈这人，连走都不给人留句话，就留一封信，还写那么短。”

    张大川说：“短了好，短了不散。”

    方舟纪念碑前新种的桂花树上，花瓣正一片一片地落下来。

    铺在碑座上，铺在灵械金属球上，也铺在陈小北握着旧扳手的手背上。

    那些花瓣很轻，很淡，却像一层永远不会融化的雪。

    陈小北低头看着自己的手，看着那层花。

    父亲一辈子没喜欢过什么花，只在矿道里种过一盆半死不活的绿萝。

    可他走这天，满世界都在落桂花。

    像连这颗星球都知道，有一个人该被轻轻盖住。

    陈小北把扳手换到左手，右手从碑座上拈起一瓣花，放进口袋。

    他小声说：“爸，我带一瓣回去。以后每年都来。”

    陆小雨听见了，把脸埋进小星辰肩上，哭得更凶。

    她的哭声很细，像某种旧得生锈的零件终于崩了簧。

    陆远站在最前面，把旧军大衣往怀里拉了拉。

    风吹得衣摆轻轻晃。

    他看着那层还在往下飘的桂花，看着那些落了花也落泪的人，轻声说了一句话。

    像在对陈默说，也像在对自己说。

    “兄弟，你歇好了。下辈子，我们还要一起。”

    说完，他转身，慢慢朝家的方向走。

    身后，碑前的桂花还在落。

    落得很慢，像一场只为陈默一个人下的小雪。

    没有人急着走。

    有人蹲下来，把落在碑座上的花瓣拢在一起。

    有人把灵械金属球上沾的尘轻轻吹去。

    有人在碑前小声说：“陈工，我以后会记得把工具箱放回原处。”

    也有孩子学大人，把小手举起来，朝碑敬了个不标准的军礼。

    那些动作都极轻，像怕吵了谁。

    可它们又都极真。

    像很多年前，矿道里那盏灯下，所有人围着一台会转的机器，等它发出第一声嗡鸣。

    现在，机器不在了，可人还在。

    他们还会在每一个桂花开的季节回来，坐一坐，说几句旧话，像那个沉默的工程师从未离开。

    陈默不散架，他把自己活成了很多人的支架。

    如今架子还在。

    在矿工的腰间，在学徒的工具箱里，在陈小北握着扳手的手上，在陆小雨还亮着的通讯台边。

    他们都会继续走，像他留的那句话。

    一直往前走。