地板凉凉的。

    梨枝坐在沙发上。我蹲在她面前，膝盖压在地板上，凉意从膝盖往上走，走到大腿就停了。梨枝的脸比昨天更白了。不是那种白，是那种像纸被水泡过又晾干的白，有一点皱，皱的纹路很细，要凑近才看得见。

    旗袍领口松了两颗扣子。第二颗和第三颗都开了，领口往两边塌下来，露出锁骨的形状。锁骨比以前突出了，像皮肤底下的骨头在往外顶。我伸出手，碰了一下梨枝的手背。皮肤摸上去是干的，像摸一张放了很久的纸。指甲盖上的月牙更小了，只剩一条很淡的弧线，像被橡皮擦过。

    我低头看自己的手指。指甲盖上的纹路也变了，以前像细密的织物，现在像被洗了太多次的布，纹路都模糊了，看不清原来是什么花纹。

    沈鹿栖站在厨房门口。她没有走过来。她的手搭在门框上，手指在木头上轻轻敲了一下，又停了。冰箱在远处嗡嗡地响，压缩机的声音，很稳，像一个人在远处均匀地呼吸。

    梨枝的眼睛看着我。但不是在看我。是看着我身后的什么东西，又像是什么都没看。瞳孔的颜色比昨天又淡了一点，从深棕色变成了浅棕色，像被水稀释过的颜料。

    "梨枝。"我叫她的名字。

    嘴唇动了。很轻的，像在辨认这两个字。底噪没有响。那层沙沙的声音还是不在。只有嘴唇在动，像一条被搁浅的鱼。

    然后她站起来了。

    动作很慢。先是手撑在沙发垫上，手指在垫子上按出几个凹陷，然后膝盖伸直，身体一点一点地往上抬。旗袍的布料在她身上发出很轻的沙沙声，是布料和布料摩擦的声音，不是底噪。她站稳了，脚踩在地板上，没有声音。

    她往客厅中间走。

    脚步很轻，轻到几乎听不见。只有脚掌和地板之间偶尔发出一点摩擦，像什么东西在地板上滑。她走到客厅中间，站在灯底下。灯光从上面照下来，把她的影子投在地板上，影子很长，像一条被拉长的黑色绸缎。

    她开口了。

    "夜深了……"

    声音很轻，沙沙的，带着底噪。底噪回来了，但和以前不一样了。以前的底噪是轻的，像背景音乐一样铺在每一个字底下，要侧着耳朵才能听清。现在的底噪更沙了，像唱片被放了太多遍，表面被唱针磨出了毛，声音变得粗糙了，像砂纸擦过木头。

    "星星都睡了。"

    我坐在沙发上，把靠垫抱在怀里。靠垫的布面在我的手掌底下变得很热，是被我的手捂热的。梨枝的声音在客厅里飘，沙沙的，像从很旧很旧的地方传出来。

    "只有月亮还醒着。"

    沈鹿栖从厨房门口走过来了。她没有坐下。她站在沙发旁边，手插在口袋里，眼睛看着梨枝。我能看到她的手指在口袋里动，像在捏什么东西。

    "它在等，等一朵云。"

    梨枝的左耳动了。就是那个黑胶唱片的唱针孔的位置。有什么东西在动，很轻的，像一根很细的针在振动。唱针孔里有微弱的光在转，光的颜色很淡，像快要熄灭的萤火虫。她在唱，也在听。她在听自己唱的歌。

    "把它也盖住。"

    我低头看自己的手。手背上有一层很细的水珠，像出汗了，但不是汗。水珠很凉，比体温低，像露水。我没有注意到它们是什么时候出现的。它们从皮肤底下渗出来，像枕头受潮的时候会渗出水一样。

    "你也睡吧，小宝贝。"

    梨枝的声音比刚才大了一点。底噪在每一个字底下沙沙地响，像唱片在转，唱针在沟槽里走。她的嘴唇在动，动得很慢，一个字一个字地往外蹦，像在把每一个字都嚼碎了才吐出来。

    "梦里有花……"

    沈鹿栖的手从口袋里抽出来了。手指碰了一下沙发的靠背，又缩回去了。

    "有风……"

    窗外有风。梧桐树叶在风里翻动，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

    "有妈妈的脸。"

    梨枝的声音停了一下。底噪在停顿的间隙里沙沙地响，像唱片在转，但唱针还没落下去。她的嘴唇闭上了，又张开。

    "等你睡着，月亮也睡了。"

    "等你睡着……"

    她重复了一遍。声音比第一遍轻了，底噪比第一遍沙了。像唱片被放了太多遍，沟槽被磨得越来越浅，声音越来越模糊。

    "等你睡着，爸爸也在梦里等你。"

    最后一句。梨枝的声音很轻，轻到几乎听不见。底噪在这一句话底下沙沙地响，像唱片转到了最后一圈，唱针在沟槽的尽头走，走得很慢，像在找什么。

    客厅里安静了。只有冰箱的嗡嗡声从厨房传过来，很稳。梨枝站在灯底下，灯光从上面照下来，她的影子投在地板上。她没有动。

    然后她开口了。

    "原来我存在的意义，是替他记住这首歌。"

    声音很轻，沙沙的，带着底噪。不是在唱了。是在说。

    "他录这首歌的时候，我在唱机上转。"梨枝的声音比刚才大了一点，但还是沙沙的，像唱片在转。"他录了三十七遍。我就转了三十七遍。每一遍他都不满意。摇头，叹气，把唱针抬起来，又放下。"

    我没有说话。我的手放在膝盖上，手背上的水珠在灯光下反着一点光。我没有去擦它们。

    "第三十八遍的时候，门开了。"

    梨枝的声音停了一下。底噪在停顿的间隙里沙沙地响，像唱片在转，但唱针还没落下去。

    "他的女儿跑进来了。三岁。头发很短，扎了两个小辫子，辫子上的皮筋是红色的。她跑到钢琴前面，对着他笑。他愣了一下。然后也开始笑。第三十八遍，一遍过。"

    梨枝的手指在空气中动了一下，像在弹一个看不见的琴键。

    "后来他的女

    儿生病走了。三岁。"梨枝的声音变得更轻了，底噪在每一个字底下沙沙地响。"他把唱片封起来了。再也没有放过。"

    沈鹿栖的手从沙发靠背上移开了。她的手指碰到了自己的膝盖，指甲掐了一下掌心。我看到她的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。

    "他一直在哄一个已经不在的人睡觉。"梨枝重复了一遍。声音比刚才轻了，底噪比刚才沙了。"等你睡着，月亮也睡了。等你睡着，爸爸也在梦里等你。"

    梨枝的眼睛从地板上抬起来了。看着我。瞳孔的颜色是浅棕色的，像被水稀释过的颜料。

    "我等了他十年。"梨枝的声音很轻，沙沙的，带着底噪。"我不知道他在等我。我以为他在等我回来。原来他在等我走。"

    底噪在这一句话底下沙沙地响，像唱片在转，唱针在唱片的沟槽里走，走得很慢，像在找什么。

    "他录这首歌的时候，我就在唱机上转。他把所有的思念都灌进了这首歌里。他不是在等我。他是在告诉我，你可以走了。"

    "那你呢？"我问。

    梨枝没有马上回答。她的手指在旗袍的布面上停了一下，像在摸什么。

    "我等。"她的声音很轻，沙沙的，带着底噪。"眠物最擅长的事情就是等。"

    她的手抬起来了。碰到了领口那颗松开的扣子。手指在扣子上停了一下，然后开始扣。

    一颗。

    扣子穿过扣眼的声音，很轻的，像布料被撕开一个小口。手指在扣子上停了一下，又去扣下一颗。

    两颗。

    领口合上了。严严实实的。

    梨枝的手放下来了。手指碰着旗袍的布面，没有动。

    "原来我存在的意义，是替他记住这首歌。"她又说了一遍。声音比刚才轻了，底噪比刚才沙了。"现在我记住了。我可以走了。"

    客厅里安静了。只有冰箱的嗡嗡声从厨房传过来，很稳。梨枝站在灯底下，灯光从上面照下来，她的影子投在地板上。旗袍领口扣得严严实实的，一动不动。

    我低头看自己的手。手背上的水珠已经干了，只剩下一点湿的痕迹，像什么东西来过又走了。指甲盖上的纹路还是模糊的，像被洗了太多次的布。

    沈鹿栖站在沙发旁边。她的手从膝盖上松开了，手指在空气中动了一下，又放下了。

    我抬头看她。

    "我也会等吗？"

    沈鹿栖没有马上回答。她看着梨枝，看了很久。然后她低下头来看我。她的眼睛在灯光下很亮，像有什么东西在里面动，但没有掉下来。

    "你不会。"

    声音很轻。

    "因为我不让你等。"

    窗外的风停了。梧桐树叶不动了。冰箱的嗡嗡声还在，很稳，像一个人在远处均匀地呼吸。梨枝站在灯底下，旗袍领口扣得严严实实的，一动不动。