门铃响的时候，沈鹿栖在厨房洗杯子。

    水龙头开着，水声盖住了门铃的第一声。第二声才听到。她关了水，杯子放在沥水架上，手在围裙上擦了两下，往门口走。

    门镜里有个人。

    她愣了一下。

    钟表匠。

    但不对。

    他今天穿的不是那件深灰色外套。是一件白衬衫，普通的，袖子挽到手肘，领口解开了一颗扣子。没有马甲，没有链子，胸口什么都没挂。那条细细的金属链不见了，那枚铜壳的怀表不见了。

    她打开门。

    走廊灯的光照进来，落在他身上。白衬衫的领口有一圈很浅的折痕，是洗过以后叠放留下来的。空气里有一种味道，洗衣液的味道，超市货架上那种蓝色瓶子的，花香型，化学的，甜的。

    沈鹿栖以前没注意过他身上有味道。

    "在忙？"钟表匠问。

    "没有。"

    "能进来坐坐？"

    她让开门口。钟表匠走进来，换了拖鞋，脚步声很轻，和以前不一样。以前他走路的时候有怀表的嘀嗒声跟着，金属链子偶尔碰到扣子，会发出一声很轻的叮。现在什么都没有，只有鞋底踩在地板上的声音，闷的，和普通人走路没区别。

    客厅的茶几上放着那只怀表的壳。

    铜壳，旧了，边角被磨得发亮。表盖合着，链子盘在旁边。安静的，不再走动，但还在那里。上次钟表匠来检查的时候放在那里的，一直没拿走。沈鹿栖没有动过它，荞麦也没有。它就待在茶几的角落，和遥控器、纸巾盒、那根用了一半的红蜡烛放在一起。

    钟表匠走进客厅的时候，脚步顿了一下。

    很短。不到一秒。他的视线扫过茶几，扫过那只铜壳，然后移开了。他走到沙发旁边，坐下来。坐的位置和上次不一样。上次他坐在靠窗的那一头，离茶几远，方便把怀表拿出来放在绒布上。这次他坐在中间，两只手放在膝盖上，身体往后靠了一点。

    像来串门的邻居。

    沈鹿栖在另一头坐下来。沙发垫子陷下去，两个人中间隔了一个靠枕的距离。

    厨房的水龙头还在滴水。嗒，嗒，嗒。很轻，但在安静里听得清楚。

    荞麦从卧室出来了。

    她穿着沈鹿栖的旧T恤，袖子长到盖住手背，领口歪了，露出一边锁骨。头发没梳，有几根翘着，贴在脸颊上。她光着脚走出来，脚底踩在地板上没有声音，像踩在棉花上。

    她在钟表匠对面的椅子上坐下来，盘起腿，两只手放在膝盖上。

    "你来了。"她说。

    钟表匠看了她一眼。目光在她脸上停了一下，然后移开了。

    "路过。"

    "你以前不路过。"荞麦说。"你以前是来检查的。"

    钟表匠没回答。他的手指在膝盖上动了一下，中指和无名指并拢，轻轻按了一下裤缝，又松开。

    沈鹿栖注意到了他的手。

    手指很长，指甲剪得很短，指节分明，指腹上有薄薄的茧。但不是以前那种茧。以前他的右手拇指和食指的指腹上有一圈硬茧，是长年累月给怀表上发条磨出来的。现在那圈茧还在，但颜色浅了，边缘模糊了，像正在被皮肤吸收。

    他不给怀表上发条了。

    "你还清不清理眠物了？"荞麦问。

    钟表匠的肩膀动了一下。不是耸肩，是某种很轻微的调整，像在椅子上找一个更舒服的姿势。

    "不清了。"

    "为什么？"

    "辞职了。"

    沈鹿栖的手指在靠枕的边角上卷了一下。布料被卷进指缝，又松开。她没有说话。

    荞麦歪了一下头。她的目光在钟表匠脸上停了两秒，又移开了，移到他胸口的位置。那里什么都没有。白衬衫的领口下面，只有扣子，第三颗，第四颗，一直到腰线。

    "你的表呢？"荞麦问。

    钟表匠低头看了一眼自己的胸口。空的。

    "留在这里了。"

    "我知道。"荞麦说。"我是问你为什么不戴了。"

    钟表匠没有马上回答。他的手指又在膝盖上动了一下，这次是食指，轻轻敲了一下，一下，两下，然后停了。

    "它不走了。"

    "我知道它不走了。"荞麦说。"我问的是你。"

    钟表匠抬起头，看了荞麦一眼。

    他的表情没什么变化。嘴唇还是抿着，眉毛没有皱也没有松。但他的眼睛里有什么东西不一样了。沈鹿栖说不上来是什么。以前他的眼睛像一块擦得很干净的玻璃，什么都能透过，什么都能看清，但什么都不会留下。现在那块玻璃上有一层很薄的雾，不厚，不影响看东西，但你能感觉到它在那里。

    "它不走了，"钟表匠说，"我留着它也没用了。"

    "你以前不这么想。"荞麦说。"你以前每天都擦它。每天上发条。每天对时间。"

    "以前是以前。"

    "为什么现在不一样了？"

    钟表匠没有回答这个问题。他转过头，看了一眼茶几上的怀表壳。铜壳在下午的光里发着暗淡的亮，表盖合着，链子盘在旁边。

    他的目光在怀表壳上停了三秒。

    然后他移开了。

    "你们和我们不一样。"他说。

    荞麦没有说话。

    沈鹿栖的手指在靠枕边角上停住了。布料被卷了一半，没有松开。

    "什么不一样？"荞麦问。

    钟表匠的嘴唇动了一下，像在组织语言。他说话的速度比以前慢了。以前他说话像在念数据，每一个字都有固定的位置，不多不少。现在他的字和字之间有了间距，像在想每个字放在哪里才对。

    "我的那个，"他说，"是我一直在维护它。每天擦，每天上发条，每天对时间。我以为只要我一直维护，它就不会消失。"

    他停了一下。

    "你们不一样。"

    "哪里不一样？"

    "她不是在维护你。"钟表匠的目光落在沈鹿栖身上，停了一下，又移开了。"她是在需要你。"

    客厅里安静了。厨房的水龙头还在滴，嗒，嗒，嗒。

    荞麦想了一下。她的眉头皱起来，像在理解一个对她来说有点抽象的概念。

    "维护和需要不一样吗？"她问。

    "不一样。"钟表匠说。"维护是我怕它消失。需要是她怕失去你。"

    他的声音很平。和以前一样平。但这次的平不是克制，是真的平。像一个人把一件想了很久的事情终于想明白了，说出来的时候反而没有情绪了。

    沈鹿栖的手指松开了靠枕。布料弹回去，恢复了原来的形状。

    "我维护了十二年，"钟表匠继续说，"每天如此。它还是消失了。不是因为我维护得不够。是因为……"

    他停了。

    厨房的水龙头不滴了。安静了两秒，又开始滴。嗒，嗒，嗒。

    "是因为它没有被需要。"他说。"我只是在维护它。维护不是需要。"

    荞麦低头看自己的手。她把手翻过来，掌心朝上，看了看。掌心的纹路比以前浅了很多，指缝间的织物纹路也淡了，快要看不见了。她把手翻回去，放回膝盖上。

    "那你难过吗？"她问。

    钟表匠看了她一眼。

    "问这个干什么？"

    "就是想知道。"荞麦说。"人类的难过是什么样的。我看不出来。"

    钟表匠的嘴角动了一下。不是笑，是一种很轻微的、不自觉的弧度变化。像嘴角想往上弯，但没弯够，只弯了一半就停了。

    "不知道。"他说。"可能是……空了一块。"

    "空了一块？"

    "嗯。以前每天早上醒来第一件事是给它上发条。现在不用了。醒来以后不知道第一件事该做什么。空了一块。"

    荞麦想了一下。

    "我也有。"她说。

    钟表匠看了她一眼。

    "我不知道那叫不叫难过。"荞麦说。"但我也有空了一块的时候。"

    "什么时候？"

    "她上班的时候。"荞麦看了一眼沈鹿栖。"她走了以后，我就不知道该做什么了。在屋子里转来转去。转很多圈。转到她回来。"

    钟表匠没有说话。

    沈鹿栖也没有说话。她的手指又开始卷靠枕的边角，卷了一圈，又松开了。

    窗外的光在变。太阳从南边往西边走，客厅里的光从白色变成了淡金色，影子从地板上往墙上爬。怀

    表壳上的光也变了，从亮变暗，铜壳的颜色从橙色变成了深褐色。

    钟表匠站起来。

    "走了。"

    沈鹿栖没有动。荞麦也没有动。

    钟表匠往门口走。脚步声很轻，鞋底踩在地板上，闷闷的，和普通人走路一样。他走到门口，手放在门把上，拧了一下。

    门开了。走廊灯的光劈进来。

    他没有马上出去。

    他转过身来。

    他的目光越过沈鹿栖的肩膀，落在客厅茶几上。落在那只怀表壳上。铜壳在下午的光里安静地待着，表盖合着，链子盘在旁边。不再走动，不再嘀嗒，不再嗡鸣。

    钟表匠看了三秒。

    没有说话。

    然后他转过身，走了出去。

    门关上了。锁舌咔嗒一声弹回锁孔。

    走廊里的脚步声往楼梯口走。一步一步的，间隔很均匀，和以前一样。但没有怀表的嘀嗒声跟着了，没有金属链子碰到扣子的叮声了。只有脚步声，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯的拐角。

    沈鹿栖站在门口。

    她的手还放在门把上。门把是金属的，凉的。她感觉到凉意从掌心往上走，走到手腕，走到小臂。

    身后有声音。

    荞麦从椅子上下来了。光着脚，踩在地板上没有声音。她走过来，站在沈鹿栖身后。

    "他走了。"荞麦说。

    "嗯。"

    "他以后还来吗？"

    沈鹿栖不知道。她松开门把，转过身。荞麦站在她面前，旧T恤的领口还是歪的，头发还是翘着。她的眼睛很亮，看着沈鹿栖，不是在等答案，只是在看。

    "不知道。"沈鹿栖说。

    "他刚才说你们和我们不一样。"荞麦说。"我听到了。但我不太懂。"

    "嗯。"

    "他说你不是在维护我。你是在需要我。"荞麦歪了一下头。"这是什么意思？"

    沈鹿栖看着她。

    "不知道。"她说。

    荞麦没有追问。她转身走回客厅，在沙发上坐下来。盘着腿，两只手放在膝盖上。

    沈鹿栖跟着走回来。她没有在沙发上坐下来。她站在茶几旁边，低头看着那只怀表壳。

    铜壳旧了。边角被磨得发亮，是被手指长年累月摩挲出来的。表盖合着，盖子内侧刻着一个字，她记得，钟表匠上次打开给她看过。

    安。

    她没有打开表盖。只是看着。

    看了很久。

    然后她抬起头。

    窗外的光已经从淡金色变成了橘红色。太阳快下去了。客厅里的影子拉得很长，从沙发一直拉到墙角。

    她把手机从口袋里掏出来。屏幕亮了，上面有两条未读消息。一条是温辞发的，"今晚你上不上班"。一条是便利店的排班群，她没点开。

    她把手机放回口袋。

    "今晚我不上班。"她说。

    荞麦抬起头看她。

    "我陪你。"

    荞麦没有说话。她的嘴角动了一下，弯了一点，很小的幅度。然后她拍了拍沙发垫子，拍了两下，是让沈鹿栖坐过来的意思。

    沈鹿栖走过去，在她旁边坐下来。

    沙发垫子陷下去。两个人的肩膀碰在一起。荞麦的体温偏低，比正常人凉两度左右，隔着T恤的布料，沈鹿栖能感觉到那个温度差。不是冷。是一种很淡的、很稳的凉，像夏天贴在皮肤上的玉。

    沈鹿栖伸出手，放在荞麦的手背上。

    荞麦的手凉凉的。皮肤偏暖，但体温偏低。指缝间有很浅的纹路，以前很明显，摸上去像细密的织物纹理，一道一道的棱，指肚划过去能感觉到。现在那些纹路已经很浅了，快要看不见了，只剩下一点凹凸的痕迹，像被水泡过的纸，上面的字还在，但化开了。

    她的手指在荞麦的手背上停住了。

    窗外的光越来越暗了。橘红色变成深红色，深红色变成灰蓝色。客厅里的灯没开。两个人坐在沙发上，肩膀碰着肩膀，手叠着手，看着窗外的光一点一点地消失。

    怀表壳在茶几上安静地待着。铜壳的轮廓在暮色里变成了一团模糊的影子，像一块被遗忘的石头。

    厨房的水龙头还在滴。嗒，嗒，嗒。