同居第十天。

    沈鹿栖发现自己已经习惯了三个人的生活。

    习惯是一件可怕的事情。可怕的地方不在于它发生了，在于你发现它发生的那一刻，它已经完成了。像温水煮青蛙，青蛙不是死在水开的时候，是死在水刚变温的时候，因为它觉得温的挺舒服。

    她开始习惯回家时沙发上有人。习惯冰箱上有贴纸，边角翘着，像一只蝴蝶始终没展开翅膀。习惯早上起来厨房里有苦荞茶的味道，苦荞茶的热气从杯口飘出来，在冷空气里散成一小团白雾。

    习惯客厅的灯不关。因为荞麦怕黑。她不是怕黑里的东西，是怕黑本身，她说黑像一块布，会把她盖住，盖住了就找不到自己了。

    习惯餐桌上多一只白瓷茶杯，茶杯永远放在梨枝面前，永远是苦荞茶，永远是凉的。她好像从来不喝热的。

    习惯这些东西需要十天。

    忘掉它们需要多久？

    ---

    那天沈鹿栖上白班。

    白班从早上八点到下午三点。比夜班短，但比夜班累，因为白天来买东西的人多，要不停地扫码、装袋、找零、回答"关东煮还有没有""这个打不打折""厕所在哪里"。

    温辞今天请假了。她对象过生日，两个人去了什么地方，发了一条朋友圈，照片里两个人对着镜头笑，背景是一面涂鸦墙，墙上画着一只巨大的粉色兔子。

    沈鹿栖点了赞，然后把手机放回口袋。

    一个人的白班更累。没有人帮忙理货，没有人帮忙招呼客人，连个说话的人都没有。她站在收银台后面，面对着一个又一个陌生的脸，扫码，装袋，找零，"谢谢光临"。

    "谢谢光临"这四个字她今天说了大概一百遍。每一遍的语气都一样，不多不少，刚好是那种不冷不热的、职业性的、让人感觉不到温度的语气。

    下午三点，交班的人来了。沈鹿栖换了衣服，把围裙叠好放在柜子里，背上包，出了便利店的门。

    外面的天气很好。秋天的太阳，不高不低，照在身上暖暖的，但不热。路面上有落叶，踩上去咔嚓响。她走得很快，鞋底踩在落叶上，一步一步的，像在踩什么节奏。

    她想回家。

    这个念头是突然冒出来的。以前她不怎么想回家。家就是一个睡觉的地方，准确地说，是一个不睡觉的地方。一个她待着的地方，和便利店没什么区别，只是不用说"谢谢光临"。

    现在不一样了。家里有人。

    有人在等她。

    她走得更快了。路过超市的时候犹豫了一下，想进去买点什么，但又想算了，荞麦大概在等她，不能让她等太久。虽然荞麦也不知道什么叫"太久"，她的时间感和人类不一样，五分钟和五个小时对她来说可能差不多。但沈鹿栖还是想快点回去。

    到了楼下。她抬头看了一眼五楼最右边的窗户。窗帘拉着，看不清里面。

    她上楼。楼梯间的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，惨白的光。到了五楼，掏钥匙，插进锁孔，拧开。

    门开了。

    客厅的灯没关。但沙发是空的。靠垫摆得整整齐齐，遥控器放在茶几上，没有人在看电视。

    餐桌上没有人。白瓷茶杯不在桌面上。

    卧室门开着，里面暗着。

    "荞麦？"

    没人应。

    "梨枝？"

    没人应。

    沈鹿栖站在玄关，鞋还没换。她的手指攥着钥匙，指节发白。

    她走进客厅。客厅很安静，冰箱嗡嗡地响，和平时一样。冰箱上的贴纸还在，边角翘着，和平时一样。地板是干净的，没有脚印，没有杂物，和平时一样。

    和平时一样。

    但没有人。

    她走到卧室门口，往里看。床单是平的，被子叠了，枕头放在床头柜上。荞麦的本体也在，枕面上那朵歪花安静地躺着。

    没人。

    她走到阳台。阳台的晾衣架上挂着两件衣服，一件是她的T恤，一件是荞麦的外套。外套是她买的，浅蓝色的，荞麦穿上之后说"好奇怪，为什么穿上这个风就不吹了"。

    她站在阳台上，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有荞麦，没有梨枝。

    她回到客厅。

    冰箱嗡嗡地响。

    她站在客厅中间，周围的一切都很安静，安静得像一个被清空了的房间。所有的东西都在原来的位置上，贴纸、遥控器、靠垫、茶杯，但缺了一样东西。

    缺了人。

    沈鹿栖的心跳开始加速。

    不是害怕。是一种比害怕更旧的东西。是一种她已经很久没有感受过的、被压在很深的地方的、像地底下的暗河一样流动的东西。

    "又来了。"

    她听到自己的声音。很轻，像在自言自语。

    妈妈去世那天，她也是这样推开病房的门。

    病房很安静。床铺得很整齐，白色的被单拉得平平的，没有一丝褶皱。窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的，像有什么东西在里面呼吸。

    她站在病房门口，看着那张空床，看着被单上没有一丝褶皱的平整，看着窗帘在风里一鼓一鼓。

    她知道了。

    在护士告诉她之前，在医生推门进来之前，在所有的一切正式开始之前，她就已经知道了。

    现在她又知道了。

    她拨了荞麦的手机。

    拨到一半想起来，荞麦没有手机。

    她拨了温辞的电话。响了三声，温辞接了。

    "怎么了？"

    "你看到荞麦了吗？"

    "没有啊，我在外面。怎么了？"

    "没事。"

    她挂了电话。把手机放在茶几上，手机屏幕亮了一下，然后暗了。

    她开始翻。

    衣柜。打开，里面是她的衣服，叠得不太整齐，有几件挂着，有几件堆在隔板上。没有荞麦。没有梨枝。衣柜里有荞麦的气味，淡淡的，挂在衣架上的那件浅蓝色外套上最浓。

    床底。她趴下去，地板凉凉的，灰尘扑了一脸。床底下黑黑的，什么都没有，只有几团灰尘和一个掉了的发圈。

    阳台的杂物堆。纸箱、旧报纸、一个坏了的台灯、一双穿不下的旧鞋。她把纸箱一个一个搬开，灰尘飞起来，呛得她咳了两声。

    没有。

    她站在阳台上，手指在发抖。

    指甲掐进掌心。掐出了四个月牙形的白印。

    她又拨了温辞的电话。

    "到底怎么了？"温辞的声音带着一点急。

    "荞麦不见了。"

    "不见了是什么意思？"

    "就是不见了。家里没人。"

    "你问问邻居啊，或者物业，她是不是出去了？"

    "她不会自己出去。"沈鹿栖的声音有点抖，"她不认路。她出门超过四小时就会迷路。她没有手机，没有钱，她不知道怎么回来。"

    温辞不说话了。过了几秒，"我帮你问问。你别急。"

    沈鹿栖挂了电话。

    她站在阳台上，往下看。楼下的路上人比刚才多了一点，放学的小孩、遛狗的老人、推着婴儿车的年轻妈妈。没有荞麦。

    她转身走回客厅。

    然后她听到了一个声音。

    很轻。像布料摩擦的声音。

    从卧室传出来的。

    她走到卧室门口。卧室的灯没开，窗帘拉着，光线暗暗的。床、床头柜、衣柜、窗帘，所有的东西都在原来的位置上。

    声音又响了一下。从床底下。

    她趴下去。

    床底下黑黑的，灰尘的味道扑面而来。她眯着眼睛往里看。

    角落里，有两个东西挤在一起。

    一个大的，一个小的。大的穿着墨绿色的旗袍，旗袍皱了，领口的扣子松了一颗。小的穿着浅蓝色的外套，外套裹在大的身上，把大的整个人包住了。

    荞麦把自己裹成了一个球，把梨枝也裹在里面。

    梨枝的头发乱了，几缕碎发贴在脸上。她的表情看不太清，光线太暗了，但能看到她的嘴角是平的，不笑也不皱眉，就是平的。

    荞麦从裹成球的外套里探出头，眼睛亮亮的。

    "我们在玩捉迷藏！"

    沈鹿栖趴在床边，手指撑在地板上，地板凉凉的，硌得掌心疼。

    "……"

    "梨枝说人类的小孩会玩这个。藏起来让别人找。"荞麦咧嘴笑，"你找到我们了！"

    沈鹿栖没说话。

    她撑着地板站起来。膝盖咔嗒响了一声。她走到阳台上，背对着卧室。

    风吹过来。秋天的风，凉凉的，吹在脸上，把刚才趴地板时沾的灰吹掉了一点。

    她的手指还在发抖。

    脚步声从卧室里传出来。布料摩擦地板的声音，是荞麦从床底下爬出来了。然后是轻轻的、不均匀的脚步声，越来越近，到了她身后。

    一只手碰到了她的衣角。

    沈鹿栖躲开了。

    不是故意的。身体自己动的，像触电一样，衣角被碰到的那一下，整个人往旁边闪了一下。

    手缩回去了。

    "你怎么了？"

    声音从身后传来，带着一点困惑，一点委屈，像做错了事但不知道错在哪里的小孩。

    "没怎么。"

    "可是你在发抖。"

    沈鹿栖低头看自己的手。手指确实在抖，幅度很小，但很持续，像有什么东西在手指里面跳。

    "我说了没怎么。"

    身后没有声音了。

    沈鹿栖站在阳台上，背对着客厅，看着楼下。路上的人更多了，放学的小孩在追着跑，笑声传上来，断断续续的，像风把声音撕碎了又扔下来。

    她的手指不抖了。

    但心口有一个地方在缩。缩得很紧，像有人用手攥住了，攥得喘不过气。

    她想起病房。想起白色的被单。想起窗帘一鼓一鼓。

    她想起自己站在病房门口，知道了。

    她不想再知道了。

    身后有脚步声。不是荞麦的，是梨枝的。梨枝的脚步声很轻，但在安静的客厅里能听到，每一步都带着一种细微的沙沙声，像旗袍的下摆扫过地面。

    脚步声在客厅里停住了。然后客房的门响了一下，锁舌咔嗒一声。

    梨枝回房间了。

    阳台上只剩下沈鹿栖一个人。

    她站了很久。风把她的头发吹起来，发梢扫到脸侧，痒痒的。她没去理。

    天快黑了。太阳落到对面那栋楼的后面去了，只剩下一点橘红色的光，从楼顶上溢出来，像有人在楼后面点了一盏灯。

    她转身走回客厅。

    客厅里没有人。荞麦不在沙发上。卧室的门开着，里面暗着。客房的门关着。

    她走到沙发旁边，坐下来。

    沙发的靠垫上有一个浅浅的印子，是荞麦刚才趴过的。她伸手碰了碰那个印子，还有一点温度，但已经凉了。

    她把手放在膝盖上。

    冰箱嗡嗡地响。

    她坐在沙发上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道很细的裂纹，从灯座的位置延伸到墙角，像一条干涸的河道。

    她盯着那道裂纹看了很久。

    凌晨两点。

    卧室的门响了一下。很轻的声音，像有人在里面靠了一下门板。然后门开了。

    荞麦站在卧室门口。

    她穿着浅蓝色的外套，外套的拉链没拉，领口敞着，露出里面那件沈鹿栖的旧T恤，T恤太大了，垂到大腿中间，像一条裙子。她的头发乱蓬蓬的，有几缕翘在头顶上，像天线。

    她没走过来。就站在卧室门口，隔着半个客厅看着沈鹿栖。

    "你是生气了吗？"

    沈鹿栖没回答。

    "我不知道你会生气。"荞麦的声音比平时低，低到沈鹿栖要竖起耳朵才能听清，"我以为你会觉得好玩。"

    "我没有生气。"

    "那你在干什么？"

    沈鹿栖把脸埋进膝盖里。膝盖骨硌着额头，有点疼。

    她用手臂环住膝盖，把自己缩成一团。

    过了很久。

    "我以为你们走了。"

    声音从膝盖和手臂之间闷闷地传出来，很小，像被什么东西捂住了。

    荞麦没听懂。"走去哪里？"

    "就是走了。"

    沈鹿栖抬起头。眼眶红了，但没掉眼泪。眼睛干干的，像有什么东西堵在泪腺的出口，流不出来。

    "我回家，你们都不在。我不知道你们去了哪里，我不知道怎么找你们，我不知道你们会不会回来。"

    荞麦听懂了。

    不是听懂了意思。意思她还是不太明白，走了就是走了，为什么不知道去了哪里？去找就好了，为什么不知道怎么找？

    但她听懂了沈鹿栖声音里的那种东西。

    那种东西她很熟悉。

    六百年，她被很多人睡过。有些人睡着了就再也没醒过来。有些人醒了之后就把她收进柜子里，再也没拿出来。有些人搬家的时候把她忘了，她就在柜子里待着，待到柜子发霉，待到房子被拆，待到有人在废墟里发现她。

    被丢下。

    就是这种感觉。

    她走过去。

    在沙发旁边蹲下来，把下巴搁在沈鹿栖的膝盖上。膝盖骨硌着她的下巴，硬硬的，她把下巴挪了挪，找了一个不那么硌的位置。

    "我不会走的。"她说。

    沈鹿栖没说话。

    "我走不了。我是你的枕头。你在哪里，我就在哪里。"

    沈鹿栖的手抬起来，放在荞麦的头发上。头发的触感介于头发和棉布之间，有点粗糙，有点软。她摸了一下，又摸了一下。

    "你的头发摸起来不像头发。"她说。

    "我知道。"荞麦把脸在她膝盖上蹭了蹭，"我也不像人。"

    客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。天花板上那道裂纹在黑暗里看不太清了，只剩一条很浅的影子。

    沈鹿栖的手指穿过荞麦的头发，一缕一缕地理。头发有点打结，她慢慢理开，没有用力。

    "你吓到我了。"她的声音很轻。

    "我知道。"荞麦闭上眼睛，"对不起。"

    "下次不要藏起来。"

    "好。"

    "至少告诉我一声。"

    "好。"

    "你连手机都没有。"

    "什么是手机？"

    沈鹿栖没回答。她低头看着荞麦搁在她膝盖上的那颗脑袋，头顶的头发有一小撮翘着，怎么也压不下去。

    她伸手按了按那撮头发。翘起来了。又按了按。又翘起来了。

    "你头发翘了。"

    "我知道。每天都翘。"

    "用水压一下。"

    "没用。水干了又翘。"

    沈鹿栖不说话了。她把手从荞麦的头发上收回来，放在膝盖上。膝盖上有一小块湿的，是荞麦下巴留下的，不知道是口水还是渗出来的水汽。

    她没擦。

    ---

    那天晚上，沈鹿栖没有回卧室。

    她坐在沙发上，荞麦蹲在沙发旁边，下巴搁在她的膝盖上，一直没有挪开。后来荞麦蹲累了，把下巴挪开了，但没走，整个人趴在沙发旁边的地板上，脸贴着沙发的侧面，手臂环着沙发腿，像一只抱着树干的考拉。

    "你去床上睡。"沈鹿栖低头看她。

    "不去。"

    "地板凉。"

    "不凉。"

    "你明天会犯困。"

    "我每天都犯困。"

    沈鹿栖没再说话。她把沙发上的靠垫拿下来一个，放在荞麦脑袋旁边。荞麦伸手把靠垫搂进怀里，把脸埋进去。

    凌晨三点。客厅的灯还是没关。冰箱嗡嗡地响。

    沈鹿栖靠在沙发上，眼睛盯着天花板。那道裂纹在灯光下像一条浅浅的河道，从灯座延伸到墙角。

    她没睡着。

    但她闭上了眼睛。

    不是因为困。是因为旁边有人在呼吸。呼吸声很轻，很匀，像荞麦壳被风吹动。

    她听着那个声音，一直听到天亮。

    ---

    第二天早上，沈鹿栖在餐桌上发现了一只白瓷茶杯。

    茶是热的。苦荞茶。

    梨枝不在客厅。客房的门关着。

    荞麦还在沙发旁边的地板上睡着，怀里搂着靠垫，嘴角有口水的痕迹。

    沈鹿栖端起茶杯，喝了一口。

    热的。苦的。苦过之后有甜。

    她把茶杯放下。

    茶杯底下压着一张纸条。纸条是从旧报纸上撕下来的，边缘不整齐，上面写着几个字，字迹很工整，一笔一划的，像印刷体。

    "以后出门说一声。"

    沈鹿栖看着那张纸条，看了很久。

    她不知道这是梨枝写的还是荞麦写的。荞麦不怎么认字。梨枝的字她没见过。

    但她把纸条收起来了，夹在那本旧笔记本里。

    然后她去叫荞麦起床。

    "荞麦。"

    地板上的人动了动，把脸往靠垫里埋了埋。

    "荞麦，起来了。"

    "嗯……"

    "早上了。"

    荞麦从靠垫里探出一只眼睛，看了看沈鹿栖，又看了看窗外。窗外的阳光很好，秋天的太阳，照在路面上，路面干干净净的，昨天的落叶被扫掉了。

    "天晴了。"荞麦把眼睛又闭上了。

    "嗯。天晴了。"

    "那我就不困了。"

    "那你起来。"

    "再等一下。"

    "等什么？"

    荞麦把靠垫搂紧了一点，脸埋在里面，声音闷闷的。

    "等你再叫我一次。"

    沈鹿栖蹲下来，看着地板上的荞麦。荞麦的脸在晨光里暖暖的，圆圆的，眼睛闭着，睫毛很长，睫毛的尖端在阳光下是棕色的。

    "荞麦。"她叫了一声。

    荞麦睁开眼，笑了。梨涡浅浅的。

    "好了。我起来了。"