齐妙觉得自己家的门，已经承受了太多它不该承受的东西。

    正常防盗门的职责，是防小偷、防广告传单、防楼下推销净水器的中年男人，最多再防一防半夜喝醉走错门的邻居。而齐妙家的门，最近防过墨水、白雾、角色生物、女主角夺舍、跨世界评论区，以及现在这个站在门外、用温和语气问她“今晚还有房吗”的未知东西。

    齐妙一瞬间甚至有点同情这扇门，它只是一个门，它不该承受这么复杂的剧情，当然齐妙觉得自己也不应该承受这么复杂的剧情。不过这些也只是她自己的想法，反正这个事情也不会因为她的想法而有什么变化的，该有的事情还是存在。

    客厅里一片黑暗，白无挡在齐妙身前，指尖浮着黑白光。

    那光不算强，却稳定地横在玄关和客厅之间，像一条细而锋利的界线。

    门外的人又敲了一下，声音很轻，听起来像是耐心很好的客人在等待，让这样的场景看起来都不像是威胁。

    “老板。”那人说，“外面冷，外面这么的冷，你为什么不让我进去呢？”

    齐妙握紧钢笔，她低头看了一眼桌上摊开的几张绘制图，图边缘已经有了几道裂纹，刚才显然被门外的东西借力撬动过。

    最糟糕的是，她家的真实防盗门底下，开始渗进一点淡淡的山雾。

    那雾和望月城的雾不一样。望月城的雾是白的，冷的，没有味道。

    现在这雾带着松木、湿土和雪水的味道。它一出现齐妙眼前就闪过昆仑山脚下那间旧民宿的影子：木门、灯笼、门槛、山风，以及黑暗里看不清脸的客人，看起来像在主动把她住的地方异化为那个山间住处。

    齐妙一瞬间就猜到，这个门现在要是打开，是不是一瞬间意味着齐妙就会成为林雪青？

    看起来不是个很妙的故事。

    白无低声道：“不要让它进来。”

    齐妙：“我看起来像要开门吗？”

    “你以前经常在危险时做不合常理的事。”

    齐妙：“谢谢你对我的稳定评价。”

    门外的人轻轻笑了，看起来对齐妙和白无的斗嘴表示熟悉，“你们还是这样。”

    齐妙和白无同时安静下来，白无的脸色冷得几乎没有温度。

    齐妙没有立刻问为什么用这个词，听起来像是很早之前就知道今天的事情一样。

    不过外面的声音也不用太理会，毕竟越急着追问，它越容易把齐妙带进它想要的节奏里。

    想明白了，她低头，翻开笔记本，先写了一行字。

    【现实门，不可开。客人不得越过齐妙家门槛。】

    笔尖亮了一下，玄关处的黑白光和钢笔墨迹叠在一起，门缝下的雾顿了一顿，没有继续往里扩。

    白无看她一眼，齐妙低声说：“先加个规则补丁。”

    白无：“挺好的，不过总是这样补丁不是长久之计。”

    “我知道。”齐妙说，“很明显，现在快要程序崩溃了，不打补丁就只能关机。”

    反正一个bug就是事情，一堆bug可以work，改不了很多的情况下现在先处理这些恼人的bug比较好。

    门外的人似乎听见了两人的对话，语气里带着一点笑意：“你现在很会把事情说得像你能控制。”

    齐妙抬头：“闭嘴，你现在也很会把自己说得像你很懂。”

    门外安静了一瞬，然后那人笑了，让齐妙后背发凉，它像一个站在棋盘外的人，笑的也很从容，明明棋子还没动几步，就已经知道结局。

    白无冷声道：“离开。”

    “白无。”门外的人轻声说，“这么多年，你还是只会说这两个字。”

    白无的指尖光芒骤然亮起，齐妙看见他的肩膀紧了一下。

    这很少见，白无平时毒舌、严肃、隐瞒、偶尔被螺蛳粉打败，但他很少真正失控。

    哪怕面对倩倩夺舍，他也只是冷静防守，可门外的人一句话，就让他明显动怒。

    齐妙把这一点记在心里，并且对此有些疑惑放在心里没有问出来，她没有看白无，而是对门外说：“你不是归山民宿真正的第一位客人。”

    门外的人没有否认，齐妙继续说：“你占了别人的门。”

    那人语气温和：“门本来就是给客人开的。谁先到，谁就是客人。”

    齐妙：“插队的人怎么能算是客人？”

    “你这么快就偏心那个无名小孩了？”

    齐妙握笔的手紧了一下，它一直在看。

    或者说昆仑民宿门外发生的一切，都在它感知里。

    齐妙说：“我偏心守规矩的。”

    门外的人笑道：“它连自己是谁都不知道，按归山民宿的规矩，那就不能入门。”

    “所以我没让它入门。”齐妙说，“我只是让它在灯下等。”

    “你总是这样。”那人轻声道，“给不该留下的东西找地方。”

    齐妙一顿，这句话让她脑子里闪过很多画面，但这些东西很快就从脑袋里消失了，她心里忽然一紧。

    门外的人继续说：“小时候也是。你看到什么都想带回去。忘名的梦、没有尾巴的小猫、掉队的影子、哭着不肯走的小孩。你以为画一扇门，就能给它们一个家。”

    白无厉声道：“够了。”

    黑白光猛地压向玄关，门外的雾被震得后退半寸。

    那人却仍然不急不缓：“怎么，这些也不能说？”

    白无的声音冷得像冰：“你没有资格说。”

    “我没有资格？”门外人轻轻重复了一遍，像是觉得有趣，“白无，你是不是忘了，是谁让她第一次开门的？”

    齐妙呼吸一顿，第一次开门，这个词又出现了，她脑子里有很多碎片却拼不上。

    小时候的她，神笔，姥姥，车票，红雨小女孩，画出来的朋友，还有一扇不知道通向哪里的门。

    齐妙很想问，问“第一次开门”到底是什么意思，问白无为什么要隐瞒，问门外的人到底是谁，但是齐妙也知道现在问了也没有答案。

    因为门外的人就等着她问，齐妙深吸一口气，低头在笔记本上写：

    【不要回应诱导性旧事。】

    她把笔一横，抬头说：“归山民宿的规矩你知道的，是三问之后决定开不开门，你占了归山的门，又借它的规则逼我问三句。那现在，我按规矩问你”

    门外人安静的听完齐妙说话，似乎是在给予反馈，门外传来一阵奇怪的声音，白无侧头看她：“齐妙。”

    齐妙低声说：“我不问第三句，但我认为还是可以问前两句。”

    白无皱眉，并不是很同意齐妙的说法，但并没有继续组织，如此齐妙看着门，在心里斟酌了一番才继续问起来，“第一，你从哪里来？”

    门外的人笑了：“我回答过。”

    齐妙：“重新回答。这里不是模拟门，是我家门口。规矩重算。”

    门外沉默了几秒，然后那人用很轻的语气说：“我从月亮缺失的地方来。”

    齐妙心口一沉，她立刻写下这句。

    白无的脸色很难看，齐妙继续问：“第二，你要往哪里去？”

    门外的雾轻轻流动，看起来跟有生命一样，门外人的声音也跟着流转起来，就听那人说：“去她最后会去的地方。”

    齐妙笔尖停住，她有些好奇，随后抬眼看着对方：“你说的‘她’是谁？”

    门外人笑了笑：“我认为你应该知道的。”

    齐妙：“如你所见，我并不知道。”

    “你只是忘了，你现在要做的就是想起来不是吗？”

    齐妙没有继续追问，她把第二句也记下来。

    【去她最后会去的地方。】

    白无低声说：“不要再问了。”

    齐妙点头，她没打算问第三句，可门外人却主动开口：“第三句呢？”

    齐妙：“你不是归山民宿认可的客人，三问流程终止，所以没有第三问了。”

    门外的人语气带笑：“这不合规矩。”

    齐妙：“我是作者，我现在改规矩。”

    白无：“……”

    门外也安静了一下，齐妙面无表情地补了一句：“你就当是临时补丁，版本号1.0。”

    白无像是想说什么，最后忍住了，只留下一声噗的笑声尾音。

    门外的人却真的笑出了声，这一次他笑得比之前更明显，像是真的被她逗乐了，“你长大以后，倒比小时候难骗一点。”

    齐妙：“谢谢，社会毒打很有效。”

    “可惜。”那人说，“有些门不是你说不开，就不会开的。”

    话音落下，客厅里的温度骤然下降，门缝下的雾忽然向内翻涌。齐妙之前写下的“客人不得越过门槛”亮起一道光，但只挡住了一瞬。那雾并没有直接冲进来，而是贴着地面，绕开玄关，像找到了某条更细的缝隙。

    白无脸色一变：“它在借昆仑民宿的门槛规则。”

    齐妙：“说重点。”

    “你家门不是它真正要进的门。”白无说，“它在把你家门临时改写成归山民宿的门。”

    齐妙：“……”

    也就是说，它在偷换场景，现实防盗门的规则保护不了她，因为对方正在把这扇门“定义”为另一个世界的门。只要定义成功，归山民宿的开门逻辑就会覆盖这里。

    真是非常懂文本，齐妙立刻翻出模拟门图。

    “能转移吗？”

    白无按住图纸，黑白光芒流进去：“可以试。”

    齐妙提笔在模拟门图旁边写了起来，总归就是将现实门与归山门分离。墨迹亮起，玄关的雾被拉扯了一下，门外的人“咦”了一声，像是有点意外。

    齐妙又补了一句：

    【插队客人优先送入空白隔离图。】

    白无眼角轻轻一跳：“你真把它当插队处理？”

    齐妙：“在我的规则里，就可以这样设定的。”

    门外人的笑声淡了，空白隔离图忽然亮起来。可就在齐妙以为要成功时，模拟门图上的木门猛地裂开一道缝。

    缝里露出一只眼睛，那只眼睛很黑，不是人类正常的黑，而像没有月光的夜。

    齐妙呼吸一滞，那只眼睛隔着图纸看她，就跟深夜的鬼故事一样。

    下一秒她脑子里忽然响起很多声音，白无更年幼一点的声音说：“不要开门。”

    还有一个陌生男人在笑，“让她看看也没关系。”

    齐妙眼前一花，她看见小时候的自己站在一扇画出来的门前。那门画在旧本子上，门后有光小齐妙手里拿着熊猫钢笔，眼睛很亮，嘴里小声说：“如果开门，它们就不会一个人了。”

    旁边有一道模糊的黑白影子，是白无吗？那时候的白无还不是现在这样清晰的少年模样，更像一团刚从笔里醒来的墨气。他挡在小齐妙前面，声音很急，“不能开。”

    小齐妙问：“为什么？”

    “门外不全是朋友。”

    “可是它们在哭。”

    “哭也不代表可以进来。”

    小齐妙握着笔犹豫了，就在这时，另一个声音从门后传来，温柔，耐心，带着笑意，“妙妙，你不是想要朋友吗？”

    齐妙心口猛地一跳，她几乎就要看清门后的人。

    白无的声音突然在现实里响起，“齐妙！”

    黑白光狠狠切断视野，齐妙猛地回神，发现自己不知什么时候已经走到玄关。

    她的手正伸向门锁，白无抓住她的手腕，他抓得很紧，甚至有点疼。

    齐妙喘了一口气，冷汗顺着后背往下滑，她差点开门。

    不，是她已经被诱导着要开门了。

    门外的人轻轻叹息：“真可惜啊！只差一点。”

    白无的眼睛彻底冷下来，齐妙抬手用力把自己的手从门锁前撤回来。她看着门，声音有些哑：“这就是你说的，小时候开过一次？”

    门外人笑：“你想起来一点了。”

    白无说：“闭嘴。”

    门外人不理他，“那时候的你比现在可爱。”他说，“至少你真的相信，画出来的门能通向一个不会孤单的地方。”

    齐妙握紧钢笔，她心里很乱，刚才那一幕太短，却像一块被撬开的旧墙皮。

    墙后有什么，她还没看清但已经闻到了潮湿发霉的味道。

    小时候的她开过门，或者差点开过门。

    那个门后的人，诱导她相信可以把孤独的东西带进来。

    白无阻止过，所以白无从一开始就知道。

    齐妙没有回头看白无，现在不是吵架的时候。

    她低头看向模拟门图，那只眼睛还在门缝后。

    图纸边缘已经开始发黑，如果继续拖下去，模拟门会被它完全污染。

    齐妙深吸一口气，忽然问：“白无，归山民宿的门槛上写什么？”

    白无一顿，“忘名者不可入，失心者不可留。”

    齐妙点头，她把钢笔按在模拟门图上，“既然它要借归山的门，那就用归山的规矩。”

    她在门槛的位置，一笔一画写下：

    【忘名者不可入。】

    门缝后的眼睛微微一动，齐妙继续写：

    【失心者不可留。】

    木门震动起来，门外的人终于不再笑。

    齐妙抬头，对着那只眼睛说：“你不肯回答第三句，因为你也不想说自己是谁，对吧？”

    白无看向她，齐妙说：“你一直让别人忘，让别人想起，让别人怀疑自己是谁。那你呢？”

    门外的雾停住，齐妙问：“你还记得自己是谁吗？”

    这句话落下的瞬间，整间屋子像被什么东西猛地压低。墙壁发出细微的响声，灯泡忽明忽暗，木门剧烈颤抖，那只黑色眼睛第一次露出一种接近情绪的变化，更像被戳中。

    白无脸色骤变：“齐妙！”

    门外的人轻轻吸了一口气，很久后他笑了，这次笑声很低，“你真的学坏了。”

    齐妙说：“彼此彼此。”

    她趁着对方停顿的一瞬间，迅速写下：

    【未答第三问者，不得入门。】

    【门闭客退。】

    墨迹亮到刺眼，模拟门砰然合上。门缝下的山雾像被风卷回去，迅速退散。玄关重新露出原本的地板，防盗门也恢复正常，只剩下空气里还残留一点冷冷的松木味。

    客厅灯光闪了两下，重新亮起，齐妙站在门前，手心都是汗。

    白无仍然抓着她的手腕，两个人都没有立刻说话。

    几秒后备用机震了一下，齐妙慢慢回头，屏幕上昆仑民宿评论区更新了一条。

    【客人离开了。】

    齐妙还没来得及松气，第二条又跳出来。

    【门外的小孩还在灯下。】

    第三条。

    【它说，谢谢。】

    齐妙闭了闭眼，至少那个无名梦孩保住了，她刚想坐下，备用机又震了一下。

    新评论来自乱码账号。

    【今晚没有房，改日再来。】

    【小笔官，替我向她问好。】

    齐妙缓缓看向白无，白无的手指僵住。

    小笔官，这个称呼很轻，甚至有点戏谑。

    可它落在白无身上时，像一把旧钥匙，打开了某个他一直努力锁住的地方。

    齐妙没有说话，白无松开她的手腕，转身把备用机扣下。

    他的动作很快，太快了，齐妙看着他：“小笔官？”

    白无背对着她：“不用理它。”

    “它在叫你。”

    “它故意的。”

    “我知道它故意。”齐妙说，“但故意不代表是假的。”

    白无沉默，齐妙看着他的背影，忽然觉得很陌生。

    这支笔灵陪在她身边才没多久，却已经救过她很多次。

    她知道他会做饭后洗锅，知道他不喜欢螺蛳粉，知道他毒舌但认真，知道他总是站在她前面。

    可现在齐妙忽然意识到，自己对他的过去一无所知。

    他为什么叫白无？

    他为什么会是熊猫钢笔的笔灵？

    他为什么知道她小时候的事？

    他为什么认识门外那个人？

    “小笔官”又是什么意思？

    齐妙问：“你以前不是笔灵？”

    白无没有回，齐妙又问：“你以前是替谁管笔的？”

    这句话问出口后，白无的肩膀轻轻一震，齐妙一直看着他就注意到了。

    她心里猛地沉下去，还是真的猜对了。

    白无慢慢转过身，他的脸色很白，眼神却很冷静。

    “齐妙。”他说，“今天到此为止。”

    齐妙看着他，“你又要让我停下？”

    白无说：“你刚被它诱导开门，精神不稳。现在继续问，只会被它留下的痕迹影响。”

    这个理由很合理，合理到齐妙无法立刻反驳。

    刚才那段童年闪回还在她脑子里晃。很多东西搅和在一起，让她分不清哪些是真记忆，哪些是门外人故意塞给她的画面。

    可合理不代表不憋屈，齐妙深吸一口气：“可以，我答应你，今天不问了。”

    白无似乎松了半口气，齐妙继续说：“但我会记下来以后再问。”

    她走回书桌，翻开问题清单，白无看着最后那行字，没有说话。

    【A称白无为“小笔官”，白无对此反应强烈。推测白无过去可能不只是笔灵，而与一些未知相关职责有关。】

    客厅里安静了很久，最后还是齐妙先打破沉默，“门外那个真正的第一位客人怎么办？”

    白无收回视线：“无名梦孩？”

    “嗯。”

    “它还在小灯图里。”白无说，“暂时安全。但它不能一直在灯下等。归山民宿的规则必须继续，否则这个世界会卡在开门前。”

    齐妙揉了揉眉心，她就知道赶走插队客人只是第一步。

    真正的问题还在后面，她得让林雪青开门，还有其他的要收尾，她现在的人生像同时开了十几个窗口，每个窗口都在弹“是否保存修改”。

    齐妙看了一眼时间，晚上十点二十七，她真心觉得今天可以结束了。

    于是她合上笔记本，宣布：“下班。”

    白无抬头：“什么？”

    “我说，下班。”齐妙站起来，“归山民宿明天处理。倩倩的故事明天上午继续。门口的无名梦孩今晚在灯下先等等，剩下的让我在想想吧。”

    白无看着她，齐妙说：“我现在要洗澡、睡觉，保证明天还能继续活着工作。”

    白无沉默片刻：“这样也好。”

    齐妙本来已经往卫生间走，听见这句又停下，她回头看他：“你今天第二次说这句话了。”

    白无：“嗯。”

    “你是不是也觉得我需要休息？”

    “是。”

    齐妙看了他一会儿，忽然问：“那你呢？”

    白无一怔，齐妙说：“你要不要也休息？”

    白无像是没想到她会问这个，过了片刻他移开目光：“我不用。”

    齐妙：“这句话翻译过来还是有事，有事情你就说，别瞒着我。”

    白无没有反驳，齐妙没有继续追问，她只是把备用机拿远了一点，又把绘制图压在字典下面。

    “今晚不要守一夜。”她说，“如果A真的再来，你一个人守也没用。把我叫醒。”

    白无看着她，齐妙补充：“这是命令。”

    白无：“你命令我？”

    齐妙：“对，小笔官。”

    话一出口，客厅里的空气顿时微妙起来，齐妙说完也愣了一下她不是故意用这个称呼戳他。

    至少不是完全故意，白无看着她，半晌他冷冷道：“不要学它说话。”

    齐妙立刻举手：“抱歉。”

    白无没有再说，齐妙转身去洗澡，热水冲下来时，她终于觉得身体稍微回暖了一点。

    刚才门外的冷雾像还残留在骨头里，怎么都散不干净。

    她闭上眼脑子里又浮现出那扇小时候画出来的门。

    门后有光，有人叫她妙妙，还说你不是想要朋友吗？

    齐妙猛地睁开眼，她忽然想到一个问题，那个声音叫她“妙妙”。

    这个称呼，不是每个人都知道。

    姥姥会这么叫她，小时候的家人会这么叫她。

    朋友很少这么叫，白无也几乎不叫，门外的A为什么知道？

    齐妙洗完澡出来时，白无还坐在客厅，他只是坐在那里，像在等她出来。齐妙擦着头发，没有说话，她觉得自己今晚已经问够了，再问下去她和白无可能会吵起来。

    她现在不想吵她只想睡觉，齐妙回卧室前，忽然听见白无开口，“齐妙。”

    她停住，白无没有看她，他低声说：“小时候那扇门，不是你一个人开的。”

    她转过身，就看到白无却已经站起来，把桌上的绘制图收好，“睡吧，剩下的明天再说。”

    齐妙看着他，这一次轮到白无用日程表堵她，她沉默片刻，说：“好。”

    她回到卧室关上门，灯熄灭后齐妙躺在床上，很久没有睡着。

    她脑子里一直回响着白无那句话，小时候那扇门，不是你一个人开的。

    不是她一个人，那还有谁？门外的人？白无？或者，小时候的另一个“她”？

    不知过了多久，齐妙终于迷迷糊糊睡过去。

    客厅里白无独自坐在黑暗中，他没有听齐妙的话去休息，他只是拿起那支熊猫钢笔，轻轻摩挲笔帽上的雕刻，很久后他低声说，“我当然知道不是你一个人。”

    窗外月光落在笔身上，那只雕刻的熊猫低着头，像抱着一段无法说出口的旧事。

    备用机屏幕忽然亮了一下，白无转头看去上面只有昆仑民宿后台的作品状态，悄无声息地变了一行字。

    原本的“暂停更新”，变成了：

    【客人等待中。】

    白无看着那行字指尖慢慢收紧，而在齐妙卧室里，她放在枕边的手机也轻轻亮了一下。

    一张新的照片，照片里是很多年前的站台，年轻的姥姥牵着小齐妙，远处一道模糊的人影站在检票口旁。

    那人穿着一件深色外套，侧脸不清晰，可他身后挂着一轮缺了一角的月亮，照片下方只有一行字。

    【明天，问问姥姥。】