从H市到乌镇很近，刚上高铁，屁股都没坐热，就可以下车了。下车后还得坐挺久的公交车，从逸只花自己攒的钱，所以能省则省，没有打车。

    到了乌镇后，他去了提前订好的民宿。

    民宿在一个深巷里，木门老旧，推开发出刺耳的吱呀声。所谓的前台只是一张用旧了的木桌子，桌上摆了个台式机，趴在那儿的是个胡子拉碴的大哥，抬头瞥了一眼：“有预定？”

    从逸给了订房信息。

    大哥连身份证都没看，扬了扬下巴，“左转第二间。”

    从逸拉着行李箱，被眼前狭小的过道给震了震。

    两人无法并肩通过，幽深的过道两侧是几扇关紧的门，而其中一间就是他未来半个月的住处。

    虽说早有了心理准备，可看到环境后，还是缓了好一会儿。

    寒假的时候，他们在普吉岛住的是一宿七八万的别墅套房，现在他自己订的是七十多一宿的单间。

    屋子的床像嵌在地下的棺材，三边都顶着墙，倒是不用怕睡觉会摔下去。离着床两步距离的是洗手间，好在是独立的，不用出去跟人挤。

    卫生打扫的还可以，只是设备都很旧，屋里的味道也一言难尽，潮乎乎的木质味，熏到墙缝的烟味，还有床品的消毒水味。

    推开窗户，迎面是一堵墙，空气流通性很差，开了窗也没有风。

    从逸自带了床品，换好后扑了进去，熟悉的气息环绕着，眷恋涌入心肺，又化作一阵阵酸水，渗进四肢百骸。

    从三岁到现在，他活在钟家的庇护下。

    嘴上再怎么说着和他们不一样，可究竟哪儿不一样，此时此刻才真切感受到。

    宽敞的别墅，拥挤的单人间。

    恒温与清新，潮湿和腐败。

    一切从容松弛在这样逼仄的环境中，都会沦为拘谨、局促。

    从逸心里空荡荡的，他不属于那个世界，可似乎也不属于这个世界。

    直到晚上七点的闹钟响起，从逸才从床上腾地坐起。他拿着手机出门，出了民宿后，走了十分钟就到了西栅门。

    又走了好一会儿，从逸掐着点给钟觉拨了视频电话。

    只响了一下，便接通了。

    从逸在夜晚的乌镇中扬起灿烂的笑容：“阿睡，想不想看古镇夜景？”

    小小的屏幕里，肤色雪白的少年专注地看着他。

    从逸切了后置摄像头。

    沿岸的老房子，檐下挂着一排排灯，晕黄的灯光顺着墙壁流下，沿着一根根木柱子，像岩浆一般淌进了夜色下的水面。

    浓郁灿烂，明媚到刺目。

    钟觉轻声道：“很美。”

    从逸眼睛不眨地看着屏幕，也放低了声音：“是啊，很美。”

    美到让他恨不得立刻回到H市，回到萦绕着末药和冬加豆香气的屋子里，回到书桌前，回到他身边。

    “又没吹干头发。”从逸道。

    钟觉抓了下头发丝，道：“一会儿，再吹。”

    从逸斜靠在了桥边上，问道：“今天做什么题了？”

    “不想说。”

    “怎么，不有趣？”

    “嗯。”

    从逸反倒好奇了，追问道：“哪本书？我看看。”

    钟觉没有切换后置，而是直接举起书，遮住了自己小半边脸，只眼睛还露着。

    从逸忍不住弯起眼睛，过了好一会儿才看清了书名。

    “这本……不是你的心头好嘛。”

    “是。”

    “那怎么会不有趣？”

    “不知道。”

    从逸嘴角的笑容一僵，视线挪动了一些，看向远处金光晃动的水面，说道：“因为……一个人吗？”

    “……”

    “钟大哥呢？”从逸又看向他道，“他在忙工作吗？”

    钟觉没有回答这个问题，反而轻声道：“逸哥。”

    从逸的心直颤悠：“嗯？”

    “看你。”

    “……”

    “我要看你。”

    从逸声音微哑：“好啊。”

    他切到了前置摄像头，自己的脸浮现在屏幕右上角。

    一时间，两人都没再说话，只目不转睛地看着对方。

    一个旅行团上了桥，导游举着旗子，说着最佳的拍照地点，游客们兴致勃勃地走上来，一个个排着队拍照。

    钟觉出声了：“人，很多。”

    从逸也像是被从梦里拽出来一般，说道：“是啊，人可多了呢。”

    “我去不了。”

    “没事，你想看哪儿，我都照给你。”

    “嗯……”

    从逸想起三年前的暑假，那时他只要接到钟觉的电话，就有说不完的话。现在依旧是同样的视频电话，两人却说着说着就会陷入到沉默。

    从逸找不到话题，钟觉不在乎有没有话题。

    可即便沉默了足足五分钟，也没有谁想挂断电话。

    最后是手机的提示音响起，从逸才深吸口气道：“好了，手机电量不够了，我明天再打给你。”

    钟觉眼睫垂了垂，道：“明天见。”

    挂断电话后，从逸死死攥着手机，胳膊拄在桥栏上，怔怔的望着前方。

    这才第一天。

    要怎么才能坚持十五天。

    从逸肩膀垮下，头也低垂着，他看不到远处金灿灿的灯光倒影，只看到脚下那一寸漆黑的湖水-

    钟昀留在了家里，云珏歆也没有急着回公司。

    第一天他们严阵以待，密切关注着钟觉的情况。

    让人意外的是，钟觉表现得很正常。

    家里人都知道他的“时间表”，尤其是暑假的这个版本，几乎没有变过。

    六点半起床，洗漱后吃早饭。

    八点回到书房，做题两个半小时。

    十一点半到十二点吃午饭，然后是午休。

    下午则是拆解模型，自由阅读，还有每天的必做的训练——看情感电影，写下对人物的情绪解读。

    再就是看纪录片，吃饭，运动一小时，就连晚上的游戏时间也雷打不动。

    九点半洗澡吹头发，十点已经闭着眼平躺在床上了。

    正常，非常正常。

    没有躯体化反应，没有不自觉地轻唤“逸哥”，他在自己习惯了的时间表里，进行着重复的日程，和往常一般无二。

    硬要说的话，钟觉给人的感觉更冷一些。

    从逸在的时候，会偶尔打破他的计划。钟觉会蹙眉，会困扰，也因此添了活人气。

    他很少拒绝从逸的突发奇想，两人的默契无人能及，即便是云珏歆和钟昀也难以捕捉这个度。

    他们也曾尝试改变钟觉的日程，钟觉给出的反应异常激烈，浑身颤抖，脸色惨白，甚至会抓住自己的胳膊，有自残倾向。

    一天、两天、三天过去了……

    钟觉除了冷淡一些之外，没有太多的异常。

    云珏歆松了口气，问道：“你留在家里？”

    钟昀：“嗯，有急事的话我换你回来。”

    云珏歆和钟昀都忙，而钟清然则是在国外。两人都耗在这儿，公司很多事都是停摆状态。

    之所以让钟昀留下，是因为云珏歆总会忍不住心软。就像之前在美国，如果不是钟昀坚持，云珏歆第二天就会回国。

    钟昀依旧是密切关注着钟觉。

    两人除了晚上睡觉，其他时候都在一起。

    钟觉做题，他办公；钟觉看情感电影，他会帮着分析；钟觉看纪录片，两人也就主题讨论一二。

    就连晚上钟觉一个人玩游戏，钟昀也会盖上笔记本电脑，问道：“我陪你玩？”

    钟觉摇摇头：“你不会。”

    钟昀：“那我看会书。”

    钟觉操纵着的角色忽然失误，从高台上摔了下来。这个关卡他玩了几十遍，闭着眼都能过，但屏幕黑掉，角色回到了起始点。

    钟昀：“怎么了？”

    钟觉想到了从逸。他面对自己不会的东西时，会撑着胳膊肘，托着腮懒洋洋看他，说一句：“钟老师，教教我嘛。”

    “撒娇。”钟觉突兀地说出这俩字。

    钟昀愣了下。

    钟觉却没有继续聊天的意思，定睛看着投影，手指也不见有太大动作，但被操作的角色像是神明附体一般，流畅的腾空起跳，完美地抵达终点。

    钟昀等他玩完游戏，才问道：“你刚……说什么？”

    钟觉：“没。”

    钟昀顿了顿，从逸二字绕到了嘴边，却又没有将其放出来。

    钟觉现在的状态很好，至少看起来很好。

    贸然提起从逸，只怕会刺激到他。

    钟觉看向哥哥道：“晚安。”

    钟昀合上书本，单手撑着膝盖，利落起身道：“晚安。”

    钟觉像往常一样洗澡、吹头发，嗯，吹干头发，掀开被子上床，平躺下，双手交叉放在小腹，安静地等待着睡眠的降临。

    十点钟、十一点钟、十二点钟……

    钟觉一直睁着眼。

    他伸手碰了碰身侧，真丝床单触感细滑温凉，没有微烫的体温，没有手背凸起的青筋，没有指腹的薄茧，没有没有……都没有。

    两点、三点、四点……

    钟觉侧过身体，对着另一半空空的床，压抑着身体的颤抖。

    巨痛在周身蔓延，每一根神经都在疯狂弹跳着，无法思考，无法分析，无法推理。

    黑夜像浓稠的漆，密不透风地向他裹来。

    眼睛被捂住，口鼻被堵着，喉咙里黏腻焦灼，他像是要撕裂声带一般，艰难地发出破碎嘶哑的低唤：“逸哥。”