清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出几道歪歪扭扭的金线，像小孩子用蜡笔信手涂抹的涂鸦。王军翻了个身，胳膊搭过去扑了个空，被子的那边已经凉了，只有枕头还残留着刘芳头发上那股廉价洗发水的气味。他睁开眼睛，刘芳不在身边，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，混着油花在热锅里炸开的滋啦声。他躺在床上听了一会儿，嘴角慢慢翘了起来，那种声音让他想起小时候，母亲在灶台前做饭，他在院子里追鸡撵狗，那时候不知道什么叫烦恼，以为天永远是蓝的。

    他下了床，光着脚踩在水磨石地面上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。走到厨房门口，刘芳正系着围裙站在灶台前炒鸡蛋，锅铲翻飞，蛋液在热油里迅速凝固，变成金黄色的碎块。她穿着一件淡粉色的短袖，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水打湿了，贴在太阳穴上。阳光从窗户照进来照在她侧脸上，专注又柔和，像是在做一件很重要的事，不是在炒鸡蛋，是在守护什么。

    “醒了？”她头都没回。

    “嗯。做什么呢？”

    “炒鸡蛋。还有粥，在锅里。”她往锅里撒了点盐，翻炒了几下，关火装盘。

    王军走过去从后面抱住她，下巴搁在她肩上，她抬手拍了一下他的脸，“别闹，吃饭了。”他把脸埋进她脖子里，深深吸了一口气，淡淡的洗衣粉味道混着油烟的气息，很真实，不是梦，是一伸手就能碰到的、有温度的日子。她被他弄得有些痒，缩了缩脖子，反手在他腰上掐了一下。

    吃完早饭，王军从抽屉里拿出那张黑色银行卡。虎头在晨光中闪着金光，像一只从卡片里探出半个身子随时会扑上来的猛兽。他的手指在卡片背面摸了摸，没有凹痕，光滑得像一面镜子。他把卡装进口袋里，又从衣柜里拿出一个旧背包，拉链有些卡顿，拉了好几下才拉开。把那张二十万的存折放进去，又把刘芳的身份证和几件换洗衣服塞进去。

    刘芳站在旁边看着他忙活，手里拿着一个塑料袋，里面装着早上剩的两个馒头。“军哥，咱们去哪儿？”

    “先去银行。把钱转出来。然后离开这儿。”

    两个人出了门，小镇的早晨很安静，街上行人稀少，只有几个老人在路边下棋。阳光照在身上暖洋洋的，空气中有一种淡淡的草木香。走到主街上，银行不远，十字路口转角处一栋灰白色的两层小楼，门口挂着“中国农业银行”的招牌，字是绿色的，有些褪色了。

    银行里人不多，三两个人在柜台前排队，大厅里的空调开得很足，冷风从出风口灌出来，吹得刘芳打了个寒颤。王军从口袋里掏出那张黑色银行卡，又从背包里拿出刘芳的身份证，递给她。“你去。用你的身份证开个新账户，把钱转进去。我在外面等你。”

    刘芳接过银行卡和身份证，看着他。“你为什么不自己去？”

    “我不想留记录。”他的声音很低。

    刘芳的手指在银行卡上收紧了一下，没有多问，转身走向柜台，背影纤细又单薄，像一棵在风中摇摇晃晃的小树。王军站在门口透过玻璃门看着她的侧脸，她和柜员说着什么，柜员点头，递给她几张表格。她低头填写，笔尖在纸上沙沙地响。

    等了十几分钟，她回来了，把一张新的银行卡递给他。“办好了。五十万，都在里面。”卡是翠绿色的，上面印着“中国农业银行”几个字，号码是新的，账户是新的。王军接过卡看了看，收进背包里。

    “那张旧卡呢？”刘芳问。

    王军从口袋里掏出那张黑色银行卡，拇指和食指捏着，虎头正对着他，他盯着那只金灿灿的猛兽看了一会儿，从口袋里掏出一个银色的一次性打火机，推轮，火苗窜起来，在掌心里跳。

    “你干什么？”刘芳的声音有些发紧。

    他没有回答。把打火机的火苗凑到卡片的边角，塑料在高温中熔化，发出刺鼻的气味。火焰沿着卡面蔓延，像一条贪婪的舌头舔舐着每一寸表面。金色的虎头在火中扭动变形，从猛兽变成一团模糊的焦黑。他把烧残的卡片扔在地上，火苗在地上又跳了几下，慢慢熄灭了，只剩下一摊黑色的塑料残渣和几缕青烟。

    “走吧。”他拉着刘芳转身走了。

    两个人回到出租屋，把剩下的东西收拾好。其实没什么可收拾的，几件衣服，一袋馒头，还有那本存折。刘芳把那棵柿子树看了最后一眼，从树上摘了一个最红的柿子，用衣角擦了擦，咬了一口，很甜，汁水从嘴角溢出来。

    两个人出了门，走到小镇的客运站，买了两张去宾阳市的车票。宾阳市在南方，比城边区暖和，据说冬天不用穿棉袄。大巴车在客运站停车场上等着，车身是蓝色的，漆面有些斑驳，车窗上贴满了广告。

    “去宾阳？”检票员是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻出来的。

    “去宾阳。”王军把两张票递给他。男人撕下票根还给他们。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！上了车，刘芳靠窗坐下，王军坐她旁边。大巴车驶出客运站，上了公路，窗外的风景从田野变成村庄，从村庄变成山丘。秋天的田野一片金黄，稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬在阳光下泛着光。远处有人在烧秸秆，青灰色的烟雾升到半空，被风吹散，田野上弥漫着焦糊的气味。

    刘芳靠在王军肩上，闭着眼睛，睫毛在微微颤动。她没有睡着，车里太吵了，有人在打电话，有人在高声聊天，有个小孩在哭，哭得撕心裂肺的。王军听着那个孩子的哭声，心里突然涌起一股说不清的感觉——他想起自己的小时候，想起父母离婚那年他在法庭门口哭着喊爸爸，爸爸头也没回地走了，从此再也没有见过。他被判给了母亲，但母亲要打工，把他扔在乡下姥姥家。姥姥对他不好，总说他是个拖油瓶，吃白饭的。他十三岁那年辍学，跟着村里的人去工地搬砖，十六岁学会了抽烟喝酒，十八岁因为打架进了派出所。

    他没有见过父亲，也没有见过姥姥最后一面——他听说她死了，没有回去。不是不想回，是不敢回，怕回去看到那个老屋，想起那些又冷又饿的日子。

    大巴车在服务区停下来，司机按了两下喇叭说休息十分钟，要上厕所的快去。刘芳睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着窗外。“到哪儿了？”

    “服务区。下去活动活动。”

    两个人下了车，秋风还是那么凉，吹在脸上像薄刀片划过。王军站在车旁边点了一根烟，刘芳去上厕所了。他抽着烟看着灰蒙蒙的天空，几只鸟在天上飞，排成人字形往南飞去。宾阳市也在南边，也许就是这些鸟要去的地方。

    刘芳从厕所出来走到他旁边，很自然地挽住他的胳膊。

    “军哥，宾阳市有火车站吗？”

    “有。”

    “那咱们要是想走，随时能走？”

    “嗯。”

    刘芳点了点头没有再问了。王军知道她在想什么——她怕警察追过来，怕被抓回去，怕蹲监狱。她没说出来，但她攥着他胳膊的手在微微发抖。

    大巴车重新驶上高速公路，窗外的风景从平原变成了起伏的丘陵。太阳慢慢西沉，天边染上了一层金红色，像有人在天上打翻了一罐橘子酱。王军靠在座椅上闭着眼睛，刘芳靠在他肩上，两个人谁都没有说话。车厢里的嘈杂声渐渐小了，打电话的人挂了电话，聊天的人睡着了，哭闹的孩子也安静了。

    “军哥。”

    “嗯。”

    “宾阳市有海吗？”

    “没有。有江。”

    “什么江？”

    “宾江。从市中心穿过，很宽。”

    “你见过？”

    “路过。没下去看过。”

    刘芳把脸贴在他肩膀上。“那咱们去看看。”

    “好。”

    大巴车在天黑透的时候到了宾阳市。客运站比小镇的大很多，灯火通明，人声嘈杂。王军拉着刘芳下了车，夜风吹过来不凉，这座南方的城市比北方温暖多了，十月底了还有人穿着短袖。

    他们在客运站附近找了一家小旅馆住下。房间比小镇那家大一些，床也大一些，床单是白色的，枕头是白色的，被子上还印着一朵褪色的花。刘芳洗完澡出来，穿了一件白色的棉布睡裙，头发湿漉漉地披在肩上。她坐在床边用毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的，像一个在寂静的河流边浣洗衣裳的女人。

    王军洗完澡出来的时候她已经躺下了，被子拉到胸口，脸侧着看向窗户。窗帘没有拉严实，能看到外面的灯火，万家灯火，像无数颗散落人间的星星。

    他走过去在她旁边躺下。她翻过身面对他，伸手摸了摸他的脸，手指从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

    “军哥。”

    “嗯。”

    “咱们以后就在这儿了？”

    “就在这儿了。”

    她笑了，笑得像一朵在夜里静静开放的花。他翻身把她压在身下，低头吻住了她的唇。这一夜又不知做了多少次，她不再数了，只是抱着他，回应着他，像两株缠绕在一起的藤蔓，分不清谁是谁的根。

    事后她蜷在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他胸前画着圈。窗外的月亮没有升起来，云层很厚，只有远处高楼上闪烁的信号灯，一明一暗。

    “军哥。”

    “嗯。”

    “我们要个孩子。”

    王军看着她。她的表情很认真，不像在开玩笑。她从不开玩笑。

    “现在有了就留下。没有就等稳定下来再说。”

    刘芳沉默了一会儿，把脸埋进他胸口。他没有再说话，抱紧了她，下巴搁在她头顶上。