国槐山上的雾气比离开时更浓了。田奶奶站在山脚下，仰头看着那条蜿蜒向上的石阶，石阶上的青苔又厚了一层，落叶铺了满地，踩上去软绵绵的，像踩在破旧的棉絮上。她穿着一件青灰色的道袍，头发用木簪子绾着，脸上没有化妆，皮肤蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深深地凹下去，整个人看上去像是从棺材里爬出来的。申娜跟在她后面，穿着同样的道袍，脸色比她好一些，但也瘦了不少。

    两个人爬了半个多小时，才到了那扇木门前。匾额还在，“田静府”三个字的漆又剥落了一些，“府”字只剩下半边。门虚掩着，推开门，院子里比她离开时更荒了，青石板地面的缝隙里长出了杂草，竹叶落了一地，也没人扫。堂屋的门开着，神像还在，供桌上的香炉倒了，香灰洒了一桌。

    田奶奶站在院子里，申娜站在她身后，沉默了很久。

    “师姐，咱们还住这儿？”

    “住。”

    “黑山老怪呢？”

    “走了。不会再回来了。”

    申娜张了张嘴又闭上了。她没问为什么，也不需要问。黑山老怪走的那天晚上，连句话都没留，第二天早上起来人就不见了，房间里干干净净，像从没人住过。田奶奶没有去找，也没有说去找，只是默默地收拾东西，告诉申娜“咱们回山上去”。申娜不知道她们为什么要回来，这里什么都没有——没有黑山老怪双修，没有源源不断的女人供他采补，没有钱，没有势，只有一个破道观和两间空屋子。但她没有问。

    田奶奶走进堂屋，把供桌上的香灰擦干净，把香炉摆正，从袖子里掏出一把香点着插进去。青烟袅袅升起，神像的脸在烟雾中忽明忽暗，那双眼睛仿佛在看着她。

    “师父，我回来了。”

    她跪下来磕了三个头，额头磕在青砖地面上，“咚、咚、咚”，很用力。

    申娜站在门口看着她磕头，眼眶红了，但她没哭。她走到院子里开始打扫落叶，扫帚划过青石板地面，沙沙的，单调又有节奏。田奶奶从堂屋出来，也拿起一把扫帚，两个人一左一右，把院子扫得干干净净。然后去井边打水擦窗户，擦供桌，擦神像，擦每一寸能擦到的地方。

    忙了一整天，太阳快落山的时候，院子终于像样了。青石板地面干净了，竹叶扫净了，堂屋的供桌擦得锃亮，神像的脸在烛光中也有了生气。

    田奶奶站在院子中央环顾四周。“申娜，去做饭。”

    “米缸是空的。”

    “下山去买。明天一早去。”

    申娜没再问。她知道师姐现在没钱，但师姐说有办法，那就有办法。她信她。

    晚上，两个人躺在堂屋的蒲团上，烛火还亮着。申娜翻来覆去睡不着，田奶奶也没睡，睁着眼睛看着天花板上的木梁，那道裂缝还在，从吊灯的位置延伸到墙角。看着那道裂缝，想起黑山老怪坐在这里喝药汤，跪在这里跟她双修，躺在这里吐血——那个夜晚她以为他要死了。

    “师姐，你还想着他？”

    田奶奶沉默了很久。“不想了。”

    “那你为什么回来？”

    “这里是师父留给我的。我不能丢。”

    申娜没有说话。她翻过身背对着田奶奶，闭上眼睛，这次真的睡着了。

    第二天一早，田奶奶下山去了。她去了镇上，找到以前认识的一个香客。香客是做生意的，姓李，四十多岁，胖胖的，戴着一副金丝眼镜。他以前来国槐山找田奶奶看过风水，给了一笔不菲的香火钱。这次又来了，听她说要重新开观，二话不说拿出两万块，说算是赞助。田奶奶没有推辞，接过钱道了谢，去市场买了米、面、油、盐、菜，又买了几件换洗的衣服，雇了一辆三轮车拉上山。

    申娜站在门口看到三轮车拉来一大堆东西，眼睛亮了。“师姐，你哪来的钱？”

    “香客赞助的。”

    “多少？”

    “两万。”

    申娜倒吸了一口气。“够用一阵子了。”

    田奶奶让申娜把东西搬到厨房里，自己走到院门口，看着山下。远处灰蒙蒙的天际线，太阳被云层遮住了，山下的村落和镇子若隐若现，像一幅没干透的水墨画。她想起黑山老怪走的那天晚上——月亮很圆，她跪在蒲团上等他，等了很久，他没有来。她推开他的房门，被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着两个，人不见了，桌上压着一张纸条，上面只有四个字——“各自珍重”。她握着那张纸条站了很久，没有哭。

    “各自珍重。”他把所有的事都扛了，把所有的罪都背了，把所有的债都还了。他一个人走了，不知道去了哪里，也许这辈子再也见不到了。

    “师姐，吃饭了。”申娜从厨房探出头来。

    田奶奶转过身走进屋里。桌上摆着两碗米饭，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。饭菜很简单，但热气腾腾的。她坐下来端起饭碗夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了几下。

    “师姐，咱们以后怎么办？”“开观。做法事。看风水。驱邪避鬼。降妖除魔。跟以前一样。”

    “黑山老怪那边——”

    “别提他了。”田奶奶放下筷子，“从今天起，就当没这个人。”

    申娜低下头，不再问了。

    吃完饭田奶奶去井边洗碗，水很凉，她的手在水里泡得通红。她洗得很慢，每一个碗都洗两遍冲三遍，然后用干布擦干，整整齐齐地码在碗柜里。关上碗柜的门，站在厨房里看着那些锅碗瓢盆——都是新的，昨天刚买的，它们还没有经历过烟火，没有经历过油盐酱醋的洗礼。她伸手摸了摸锅盖，不锈钢的，冰凉的。

    她对自己说：“重新开始。”

    申娜站在厨房门口看着她，她想说什么，最终什么都没说。

    田奶奶走出厨房站在院子里。月亮升起来了，又圆又亮，夜风吹过来，竹叶沙沙作响，像在低声说着什么。

    “申娜，明天你去镇上买些香烛纸钱回来。后天咱们开观。”

    “好。”

    田奶奶转身走进堂屋，跪在蒲团上，闭上眼睛。她念了一段经文，声音低沉含混，在空旷的堂屋里回荡。申娜站在门口听着那段经文，眼泪突然掉了下来。她不知道为什么会哭，也许是因为师姐的声音让她想起师父还活着的时候，也许是因为她终于回来了——回到这个破旧的、荒凉的地方，回到她该在的位置上。

    第二天，申娜下山去了。田奶奶一个人在山上，把院子又扫了一遍，把神像又擦了一遍，把供桌又摆了一遍。她把香炉里的灰倒掉换上新灰，把铜灯里的油加满，把灯芯剪齐。堂屋里弥漫着檀香的味道，让人心静。

    申娜下午回来了，买了一大包香烛纸钱，还买了一壶酒和几样供果。

    田奶奶问她哪来的钱，申娜说以前攒的私房钱，不多，够用一阵子。田奶奶没有多问。

    第三天，田静府重新开观。没有鞭炮，没有锣鼓，没有香客，只有她们两个人。田奶奶跪在蒲团上，申娜跪在她旁边。两个人磕了九个头，额头磕在青砖地面上，“咚咚咚”，每一下都很用力，磕破了皮，血渗出来。

    “师父，弟子田静回来了。从今天起，弟子会好好经营田静府，不会让您失望。”她低下头，闭上眼睛。

    山风吹过来，把院子里的竹叶吹得沙沙响。申娜睁开眼睛看着神像，神像的脸在烛光中忽明忽暗，那双眼睛仿佛在看着她。她低下头，也闭上了眼睛。

    田奶奶重新开观了。她知道这条路不好走，比上次更不好走。她没有黑山老怪那样的靠山，没有源源不断的香客，没有足够的钱。但她有手有脚，有师父传下来的道法，有一个愿意跟着她的师妹。够了。她想到这里，跪下去又磕了三个头。

    桃花岛上，白小妹在桂花树下的石桌上突然站了起来，九条尾巴同时竖起，瞳孔缩成两条细缝。

    “田奶奶回山上了。”

    猫九冬蹲在她旁边，金色的尾巴也停止了摇曳。“她一个人？”

    “还有一个。申娜。”

    “就两个？”

    “就两个。”

    猫九冬的尾巴翘了一下。“掀不起什么浪。”

    白小妹没有接话，转回头看着国槐山的方向，嘴角慢慢翘了起来。

    晚上，田奶奶一个人坐在堂屋里，烛火在她面前跳动。申娜已经睡了，她在蒲团上坐了很久，站起来走到门口推开院门。月光照在青石板地面上，白花花的，像铺了一层霜。她抬起头看着月亮，月亮很圆，很亮。

    “师父，我会让田静府重新站起来。”她低声说，“我保证。”

    月光照在她身上，她的影子被拉得很长很长，投在青石板地面上，像一根被风吹弯了的竹竿，在这个荒凉的山上摇摇欲坠。