窗帘边缘那道窄窄的亮线正在从墙壁中央缓慢地移向衣柜边缘。

    窗台上那盆绿萝的叶尖在晨风中微微晃动了一下，像是一阵极轻的气流从窗框的缝隙里挤进来，在房间里短暂地停留了一拍才散去。

    白小妹的尾巴在床沿边缘微微动了一下：“院墙外面那个东西，它停了一会儿又继续走了。”

    林亿闭着眼：“是猫还是狐狸？”

    白小妹的尾巴尖在空气中画了一道弧线：“不是。那个东西没有四条腿。”

    曹剑平侧过头看向窗台的方向，他顺着白小妹的尾巴尖看向窗外，那道浅色的光点已经消失了，院墙外面的空地重新恢复了均匀的夜色。

    他把目光收回来，没有再追问，低头看了一眼自己小臂内侧那道浅红色的压痕——昨晚林亿的手指在他皮肤上停留的时间足够长，在晨光中微微泛红，像一枚被搁置在案头尚未拆封的信件，边缘的轮廓在光线下逐渐浮现出来。

    他坐在床沿站了几息，然后下床。

    主卧的地板上散落着几件衣物和一条从床尾滑落的薄毯。

    他的脚踩过地毯边缘时没有发出声响，用肩膀轻轻抵开卫生间的门走了进去。

    水声在房间内响了一阵之后停了，曹剑平从卫生间走出来，在衣柜前站定，换上了一件浅灰色的衬衫，把纽扣从下往上逐一系好，在最后一颗扣子处停了一下，然后把袖口翻折了一道。

    他弯腰从沙发扶手上拿起外套，经过床边时侧过头看了一眼——林婉侧躺着，面朝窗户方向，手臂搭在枕头边缘，被子只盖到腰部以下，肩胛骨的轮廓在晨光中显出一道起伏的曲线，露在被子外面的肩线在微光中显得柔和而清晰；林亿仰面躺着，一只手搭在额头上，手指微微蜷曲着，另一只手从被子边缘垂落在床沿外侧；白小妹蜷在床尾，狐尾从被子边缘露出一截，尾巴尖搭在床单边缘的褶皱上，随着呼吸的节奏微微摆动；福原爱子侧卧在靠窗那一侧，头发散在枕头上，裹着半截被子；苏婉清靠在床头板和枕头之间的夹角里，眼镜搁在床头柜上，手指搭在被面边缘；孙晓敏躺在靠近门那一侧，面朝墙壁，蜷着一条腿；尹小萱趴在枕头和床垫之间，手臂垂在床沿下方，指尖几乎要触到地板；陈晓燕坐在窗台上，外套搭在膝盖上，手里端着一杯已经凉透的水，侧头看着窗外。窗帘被风吹动时轻轻掀了一下，她伸手把窗帘拢好，又喝了一口水。

    曹剑平看了片刻，然后转身走出主卧，沿着走廊走向楼梯。

    他的脚步声在空旷的走廊里被晨光拉成一道绵长的影子，在拐过楼梯拐角时短暂地停顿了一下，像是正在把一段对话的底稿塞进时间的缝隙里，等待它自己找到合适的出口。

    他下楼经过客厅时，赵秀娥正站在餐桌边摆放碗碟，粥已经盛好了，表面凝着一层薄薄的米油，边缘摆着一碟酱菜和几只包子。她听到脚步声没有回头：“粥煮了快一小时了，你趁热喝。”

    曹剑平在餐桌边坐下来，端起粥碗喝了一口：“她们估计还得一会儿才下来。”

    赵秀娥在对面坐下来，手里没有拿碗：“那就让她们多睡会儿。反正今天没什么急事，大厦那边的装修还在收尾，不用赶早。”

    曹剑平又喝了一口粥：“那院里那棵老榆树，今天移一下位置吧，挡着西边走廊的采光了。”

    赵秀娥抬头看了他一眼：“你昨晚不是说移树的事不急吗？”

    曹剑平把粥碗放回桌面上：“今早路过走廊的时候看了一下，阳光正好被挡了一截，还是移一下比较好。”

    赵秀娥点了点头：“那我吃完早饭就去安排。”

    楼上主卧里逐渐有了动静。

    最先醒来的是林亿。

    她睁开眼时目光落在天花板上，视野里先是模糊的色块，然后是清晰的灯罩轮廓，手臂搭在额头上的姿势保持了片刻，然后她翻了个身，面朝床单的褶皱方向，声音不高不低：“几点了？”

    白小妹的尾巴尖在她说完之后动了一下：“七点二十。还早。”

    林亿闭着眼：“……赵秀娥的粥应该已经煮好了。”

    她坐起来的时候动作幅度控制得很小，像是在尽量避免惊醒旁边的人，但动作过程中带动了床单的褶皱，被单边缘从林婉肩头滑落了一寸。

    林婉的眉头微微动了一下，没有睁眼：“……你别动我被子。”

    林亿没有理她，下床的时候光脚踩在地板上，在衣柜里翻了一件干净的外套披上，然后拉开房间门走了出去。

    她下楼的脚步声在楼梯拐角处响了几声，门在她身后合拢时发出一声短促的轻响。

    白小妹的尾巴在林亿出去之后重新搭回了床单边缘，尾巴尖晃了两下，像是一个正在重新调整呼吸节奏的节拍器。

    她翻了个身，面朝天花板躺了片刻，然后又侧过来，把被子拉高了一些，拢住自己肩头的轮廓，连尾巴尖都跟着裹进了被子边沿——她把被子边缘压到自己下巴底下，确定不会再被风掀开之后，又重新闭上了眼，呼吸逐渐平稳下来。福原爱子在这之后大约一刻钟才醒来，她侧躺着，睁眼之后没有立刻动作，目光落在窗帘边缘那道亮线的角度上，估算了一下时间，然后她坐起来，动作比林亿更加轻缓，在床边坐了一会儿才站起来去卫生间。

    苏婉清在她之后醒来，她伸手摸到床头柜上的眼镜戴上，看清了房间内的状况，又低头看了看自己身上那件被裹了大半夜的睡袍，站起来时动作幅度不大。

    孙晓敏是最后醒来的，面朝墙壁侧躺着，缩在被子里，从她均匀的呼吸节奏来看，她似乎还不打算起来，只是转了个身，把被子重新裹紧了一些。

    尹小萱从枕头里抬起头来的时候，头发散乱，她在床边坐了一会儿才站起来，把搭在椅背上的外套拿起来抖了抖穿上，在门口停了一下，侧头看了一眼陈晓燕。

    陈晓燕还坐在窗台上，她手里那杯水已经见底了，目光从窗外的院子收回来，侧头看了一眼房间内逐渐醒来的众人：“粥应该还热着，你们谁先下去？”

    福原爱子扶着门框站直了身体：“我去看看。”

    她沿着走廊向楼梯方向走去，脚步在走廊里比平时轻一些，像是还没有完全从睡眠的余韵中脱离出来。

    主卧的人陆续离开了房间。

    白小妹的尾巴从被子边缘滑落到床单表面，她坐起来，把散落的头发拢到一侧，低头看了片刻自己的尾巴尖——尾巴尖上沾着一小块已经干透的茶渍，是昨晚不知道什么时候蹭上去的。

    她伸手把它摘掉，把尾巴从床沿移开，站在床沿边感受了一下腹部的状态，确认一切正常之后才下了楼。

    林亿正站在餐桌边，手里端着一碗粥，低头喝了一口，然后抬头看着赵秀娥：“粥比昨天的稠。”

    赵秀娥正蹲在走廊边沿把换下来的旧窗帘叠好：“今天的米泡了一整夜。”

    白小妹走到餐桌边坐下来，端起粥碗喝了一口：“要是天天早上都能这么安静就好了。”

    林亿端着粥碗在她旁边坐下来：“不可能。许东风倒了，陆地上那边迟早会有人腾出位置来。”

    白小妹的尾巴从椅背边缘垂落下来，她把粥碗端起来又喝了一口：“那等他来了再说。”

    晨光已经从窗户爬到了餐桌边沿，把白瓷碗沿照得微微发亮。

    走廊尽头的门被风吹开了一条缝又合上。

    远处码头方向传来一声短促的汽笛，尾音在海面上散开之后被风声覆盖，像一枚被投入水中的硬币，正在缓慢地沉向光线照不到的深处，等待着某一天被人重新打捞上来。