助学金名册的第一页是制度说明。

    每月500元生活补助，直接打入饭卡，不公示名单，不要求学生写感谢信，不在任何场合提及受助者身份。

    陈望春的手指停在“不公示名单”这四个字上面，停了好几秒。

    他翻到第二页。

    受助学生名单。

    一共217个名字，按年级排列。每个名字后面跟着家庭情况简述，一两行字，写得很克制。

    “父亡，母务工，月收入约2800元。”

    “父母离异，随祖父母生活，低保户。”

    “单亲，母患慢性病，长期服药。”

    陈望春一页一页地翻。

    他翻得很慢，每一页都看完才翻下一页。

    办公室里只有纸张翻动的声音。

    叶鸣坐在对面，没有催他。

    宋茵端了两杯茶进来，看到这个场景，把茶轻轻放在桌角，退了出去。

    陈望春翻到第三页的时候，手停了。

    他的目光落在一个名字上。

    陈小溪。

    “父因工亡，母为餐饮洗碗工，月收入约3200元。该生学习刻苦，化学竞赛获全市第三。”

    老人的手指在这行字上面停了很久。

    他没有抬头，声音很轻。

    “这孩子，父亲没了？”

    “三年前工地事故。”叶鸣说，“她妈在饭店洗碗，一个月三千多块钱，养她一个人。”

    陈望春的喉咙滚动了一下。

    “化学全市第三？”

    “对。入学的时候化学23分，现在能考80多。春季联赛拿了实操单项第三名。”

    老人把名册合上，双手压在封面上。

    他没说话。

    叶鸣也没说话。

    过了大概一分钟，陈望春开口了。

    “小叶，我当年也想做这个。”

    叶鸣知道。

    “那时候学校穷，一年到头账上就那么点钱，教师工资都发不全。我只能东拼西凑，帮几个最难的孩子把学费免了。有时候从自己工资里掏，一个月掏个三百五百的，给他们买点文具、买件棉袄。”

    老人的声音平稳，但语速比刚才慢了很多。

    “我记得有一年冬天，有个女生穿着单鞋来上学，脚趾头冻得发紫。我去镇上给她买了双棉鞋，花了四十五块钱。回来的路上我在想，这学校一千多个学生，我能帮几个？十个？二十个？”

    他抬起头看叶鸣。

    “你帮了217个。”

    叶鸣说：“还不够。”

    陈望春摇头。

    “够了。你把它做成了制度，每个月自动发，不让孩子低头，不让他们觉得自己矮人一截。这比我当年强一百倍。”

    他又低头看了看那份名册的封面。

    “钱够吗？”

    这个问题问得很直接。

    叶鸣回答得也直接。

    “够。学生越好，钱越够。”

    陈望春盯着他看了三秒。

    老人没有追问资金来源。

    他只是伸出手，拍了拍叶鸣的手背。

    那只手很瘦，皮肤上布满了老年斑，但拍下来的力道比叶鸣预想的要重。

    “好。”陈望春说，“好。”

    就这一个字，说了两遍。

    叶鸣把名册收起来，又拿出另一份文件。

    “这是奖学金发放记录。成绩优异奖和进步飞跃奖，上学期一共发了八万多。”

    陈望春接过去翻了翻，看到“进步飞跃奖”几个字的时候，眉毛挑了一下。

    “进步最大的也奖？”

    “对。不看绝对分数，只看进步幅度。前五名每人三千。”

    老人把文件放下，靠在轮椅背上。

    “这个好。这个比光奖第一名好。”

    他看着叶鸣，眼睛里有光。

    “第一名不缺鼓励，缺鼓励的是那些从三十分考到六十分的孩子。他们才是最需要有人告诉他们的人。”

    叶鸣点头。

    “陈校长，您当年教我的。”

    陈望春愣了一下，然后笑了。

    “我教你的？我都不记得了。”

    “您记不记得，高二那年期末考试，我数学从四十几分考到七十八分。您在全校大会上点了我的名，说叶鸣同学进步三十多分，比考一百分的同学更值得鼓掌。”

    老人的眼睛眯了起来，像是在回忆。

    “有这事？”

    “有。那是我第一次在全校面前被表扬。从那以后我就觉得，我也能行。”

    陈望春沉默了一会儿。

    他的手又摸上了那份助学金名册的封面，指尖在纸面上轻轻划了一下。

    “小叶。”

    “嗯。”

    “你比我强。”

    叶鸣摇头。

    “没有您，就没有我。”

    老人没有再接这个话。他转头看向窗外，操场上有学生在跑步，笑声隐隐约约传进来。

    “中午留下来吃饭吧。”叶鸣说，“食堂今天有糖醋排骨。”

    陈望春笑了一声。

    “糖醋排骨？我在的时候，食堂连肉沫都舍不得放。”

    “现在不一样了。”

    “行，我尝尝。”

    叶鸣站起来，准备推他去食堂。

    陈望春抬手拦了一下。

    “等等。吃完饭，我还有话跟你说。”

    叶鸣看着他。

    老人的表情收了笑意，认真了起来。

    “关于这个学校以后要走什么路，我有些话想跟你聊聊。”