第一节课，比何旭想象的要难。

    不是技术上难。

    周维教的方法他其实都懂，气息下沉、横膈膜支撑、声带闭合，这些都是声乐训练的基础。

    难的是，他的身体已经习惯了“不唱”。

    从嗓子受伤到现在，四年的时间里，他在跳舞的时候几乎不开口。

    偶尔哼两句，也是低声的、随意的、不需要气息支撑的。

    他的声带已经忘了在剧烈运动时如何稳定地振动。

    “再来。”周维的声音从监听音箱里传出来，不带任何情绪。

    何旭站在录音棚的中央，头戴着耳机，面前立着麦克风。

    他已经练了快一个小时了，从最基础的气息练习开始——深吸气、慢呼气、保持气息的连续性。

    然后是带动作的练习。

    最简单的动作，不是跳舞，只是原地踏步。

    “一边踏步一边发‘啊’——保持音量稳定，气息不要断。”周维说。

    何旭照做了。

    “啊——”

    声音从麦克风里传出来，一开始是稳的，踏步到第十下的时候开始波动，到第十五下的时候明显发颤。

    “再来。”

    “啊——”

    “再来。”

    “啊——”

    “再来。”

    一遍，两遍，三遍，四遍。

    到第五遍的时候，何旭的“啊”终于稳住了，从第一声到最后一声，音量几乎没有任何波动。

    周维摘下耳机，揉了揉耳朵。

    “可以了。”他说，“休息五分钟，然后上动作。”

    何旭摘下耳机，他灌了两口，水顺着喉咙滑下去，带来一阵轻微的刺痛。

    “别喝太多。”周维的声音从监听室传出来，“嗓子充血的时候大量喝水反而不好，小口抿。”

    何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。

    “你以前练过声乐？”周维翻着平板上的记录，头也没抬，“你刚才做气息练习的时候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很扎实。”

    何旭没有立刻回答。

    他看着录音棚玻璃上自己的倒影，沉默了两秒。

    “小时候学过几年。”他说，“后来不唱了。”

    周维抬起头看了他一眼。

    “为什么？”

    “跳舞比唱歌有意思。”

    周维盯着他看了两秒，没有说话，但那目光里带着一种“你在骗鬼”的审视。

    何旭没理他，把耳机重新戴上，站到麦克风前。

    “下一项。”他说。

    周维收回目光，在平板上点了几下。

    “接下来，边跳边唱。”他的声音从监听音箱里传出来，“不用跳整支舞，就副歌那一段，但动作不能简化，和舞台上一模一样。”

    何旭皱了皱眉。

    “这里跳不开。”他说。

    “不需要跳开。”周维的语气平淡，“你只需要让我听到你的声音——动作做出来就行，走位可以省略。”

    何旭深吸一口气，在录音棚中央站定。

    周维按下播放键，《Bde》的副歌伴奏从音箱里涌出来。

    何旭动了。

    副歌的动作他已经刻进了骨头里——肩膀下沉，核心收紧，身体从地面弹起，空中转体，落地时单膝着地。

    与此同时，他开口了。

    “We are the Bde——”

    声音从麦克风里传出来，比彩排时稳了一些，但依然有明显的波动。

    转体的瞬间，他的气息被动作切断了半拍，声音出现了一个小小的断层。

    副歌继续。

    “cut through the dark——”

    落地动作，这一次气息稳住了，但音色明显发紧，像是嗓子被什么东西卡住了。

    最后一句。

    “we are the light——”

    勉勉强强，撑住了。

    伴奏结束。

    何旭站在原地，喘着气，胸口起伏得厉害。

    周维的声音从监听音箱里传出来：“你有意识地在控制气息了，这是进步。但你在高强度的动作切换时，会不自觉地屏息，声音就断了。”

    “再来一遍。”

    第二遍。

    第三遍。

    第四遍。

    何旭一遍一遍地跳，一遍一遍地唱。

    周维一遍一遍地听，一遍一遍地指出问题。

    “转体的时候，不要屏息。”

    “落地的那一拍，你的气息提前泄了。”

    “最后一句，声音不要往上顶，往下沉。”

    到第五遍的时候，何旭的嗓子已经开始抗议了。

    每唱一句，喉咙里都传来一阵钝痛。

    但他没有停。

    第五遍。

    第六遍。

    第七遍。

    周维终于按下了暂停。

    “够了。”他的声音从监听音箱里传出来，比刚才轻了一些，“今天就到这。”

    何旭摘下耳机，靠到墙上。

    他的嗓子已经说不出话了。

    周维从监听室走出来，手里端着一杯蜂蜜水，递给他。

    何旭接过来，喝了一小口。

    温水顺着喉咙滑下去，刺痛感更明显了。

    “明天晚上八点，继续。”周维说。

    何旭看了他一眼，点了点头。

    周维看着他往外走，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。

    三天的气息训练，说长不长，说短不短。

    何旭每天晚上八点准时出现在录音棚，周维已经在里面等着了。

    第一天，练了整整两个小时。

    何旭的嗓子从还能发出气声，练到完全失声。

    第二天，周维调整了训练计划——减少了带动作的练习，增加了基础气息训练的比重。

    “你的声带需要休息。”他说，“不能一直用。”

    何旭没有反驳。

    那天晚上，他在录音棚里练了一个半小时，嗓子没有像前一天那样彻底报废，但说话的时候还是疼。

    第三天，公演前最后一天。

    那天上午的技术彩排已经足够折磨，因此周维没有让他练太久，只练了一个小时。

    最后一遍副歌，何旭从头唱到尾，声音稳住了。

    虽然轻，但没有断。

    虽然哑，但每一个字都清晰可辨。

    周维摘下耳机，在监听室里沉默了很久。

    然后他按下对讲按钮，说了两个字：“可以。”

    何旭摘下耳机，靠在墙上，灌了一大口温水。

    “明天上台，就按这个状态来。”周维从监听室走出来，手里拿着平板，“不需要唱多大声，不需要跟陆一鸣他们比音量。你只要稳住，声音别断，就够了。”

    何旭点了点头。

    周维看着他，嘴唇动了动，难得地说了一句软话：“你嗓子的事，我不了解前因后果，但这三天，你练得很认真。”

    何旭挑了挑眉。

    “所以？”他问。

    “所以，”周维的声音恢复了一贯的平淡，“明天好好表现，别让我觉得这三天的功夫白费了。”

    何旭笑了一下。

    “放心，”他说，“不会让你白费功夫的。”

    ——

    公演当天。

    早上七点，基地已经忙成了一锅粥。

    化妆间里灯光通明，几十个化妆师同时开工，粉扑、刷子、吹风机的声音混在一起，像某种嘈杂的交响乐。

    何旭坐在化妆台前，面前的镜子里映出一张没什么表情的脸。

    化妆师是个年轻女孩，手里拿着粉底刷，在他脸上轻轻扫过。

    “你的皮肤真好。”她小声说，“平时用什么东西护肤吗？”

    “洗面奶。”何旭说。

    “就洗面奶？”

    “嗯。”

    化妆师张了张嘴，把后面的话咽了回去。

    旁边座位上，李不凡正被化妆师按着脑袋涂粉底，脏橘色的头发被发夹别到一边，露出光洁的额头。

    “何旭哥何旭哥，”他歪着头朝何旭这边看，“你紧张吗？”

    “不紧张。”

    “你骗人。”李不凡说，“这种时候哪有人不紧张的？我手都在抖。”

    他说着伸出手，手指确实在微微发颤。

    何旭看了一眼，没接话。

    “你说咱们今天会赢吗？”李不凡又问，声音里带着一种刻意的轻松，像是在给自己打气。

    “不知道。”

    “我觉得你们组胜算大。”李不凡的声音认真了一些，“你们有你和王亦君，舞蹈肯定压B组一头。我们组……哎，就不知道了。”

    何旭看了他一眼。

    “别给自己设限。”他说，“上台之前想这些没用。”

    李不凡愣了一下，然后笑了。

    “何旭哥，你这个人吧，”他笑着说，“嘴是真的毒，但说的话也是真的在理。”

    何旭没理他，转过头去面对镜子。

    化妆师已经在给他画眼线了，笔尖在眼尾轻轻一挑，拉出一道利落的弧度。

    何旭看着镜子里自己的脸，突然觉得有点陌生。

    这张脸他看了二十四年，但此刻被粉底、阴影、眼线重新勾勒过之后，像变成了另一个人。

    更锋利，更冷峻，更不像他自己。

    “好了。”化妆师退后一步，端详了一下自己的作品，满意地点了点头，“你看看，还有什么要改的吗？”

    何旭盯着镜子里的自己看了两秒。

    “没有。”他说。

    换好舞台装，何旭站在穿衣镜前，拉了拉袖口。

    黑色为主调的舞台服，裁剪利落，线条干净，肩部和腰部有几处银色的装饰，在灯光下会折射出冷冽的光。

    王亦君从旁边的更衣室走出来，也是一身黑。

    他的服装和何旭是同款但不同色——何旭是黑底银边，王亦君是黑底红边。

    两个人站在一起的时候，像两把不同颜色的刀。

    “你今天状态怎么样？”王亦君问，语气依然是那种不咸不淡的冷淡。

    “还行。”

    “嗓子呢？”

    “还行。”

    王亦君看了他一眼，没有再问。

    候场区，等待上场的紧张感随着时间一分一秒地推移，变得越来越浓。

    前面已经有几组完成了表演，音响里传来观众的欢呼声和掌声，隔着厚厚的墙壁，听起来闷闷的，像隔了一层什么。

    工作人员正蹲在何旭身后，手指捏着耳麦的线，沿着他的后颈绕了一圈，把微型麦克风别在衣领内侧。

    “何旭，你试试音。”

    何旭张嘴说了句“一二三”，声音从监听音箱里传出来，沙哑低沉，但清晰。

    工作人员比了个OK的手势，正要站起来，手指碰到耳麦接口的瞬间，意外发生了——

    “嗞——————”

    一阵尖锐的电流声从耳麦里炸开，直直地灌进何旭的左耳。