舆论风暴在沈一恒发声之后达到了顶峰，又在顶峰上盘旋了整整三天，才慢慢有了回落的迹象。

    但回落不代表平息。

    何旭这个名字，已经从一个“素人选手”变成了一个现象级的讨论对象。

    他的身份、他的经历、他的伤、他的退赛，每一个侧面都被翻来覆去地咀嚼了无数遍。

    有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在骂。

    只不过大部分骂声已经被淹没在更庞大的、替他说话的声音里。

    但这些，何旭都看不到。

    他没有手机。

    准确地说，是韩宇把它收走了。

    “你这两天不许看。”韩宇当时把手机揣进自己兜里，语气里带点命令，“看那个干嘛？嫌自己还不够烦？”

    何旭靠在沙发上，看了他一眼，没说话。

    也没力气说。

    所以他就真的没看。

    什么热搜、什么声明、什么沈一恒的长文、什么金娴的抢人——他一概不知。

    他只知道，韩宇住进来了，占据了他的沙发。

    出租屋不大，一室一厅，厨房小得转不开身，但胜在干净。

    何旭这个人，生活上没什么讲究，但也不邋遢。

    东西归置得整整齐齐，该在哪的就在哪，每一个物件都有自己的位置。

    韩宇来之前，这里已经空了好一阵子了——从何旭进节目开始。

    空气里弥漫着一股长期没人住的、闷闷的味道。

    韩宇花了整整一个下午才把这地方收拾出人样。

    垃圾桶清空了，冰箱擦干净了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，连窗户都打开通了风。

    何旭靠在沙发上，看着韩宇在他家里忙前忙后。

    他张了张嘴，想说“你不用这样”，但话到嘴边又咽了回去。

    因为他怕自己一开口，就会说出更难听的话。

    比如“你走吧”，比如“别管我了”，比如“我不值得你这样做”。

    这些话他太擅长了。

    擅长到张嘴就来，可能没多加思考就说出来了。

    但在韩宇面前，他不知道该不该说。

    何旭坐在餐桌前上，看着韩宇把拖把放回阳台，又走进厨房打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜——前两天新买的。

    “你晚上想吃什么？”韩宇的声音从厨房里传出来，带着一种刻意的轻松，“粥？还是面？你现在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一点。”

    何旭没有回答。

    韩宇从厨房门口探出头来，看了他一眼，又缩了回去。

    锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着。韩宇把米倒进去，转小火，用勺子慢慢搅着。

    搅了大概有十几分钟，何旭的声音从客厅里传过来。

    “韩宇。”他说。

    “嗯。”

    “你回去吧。忙你的，不用管我。”

    韩宇把勺子放下，转头看着他。

    “我忙什么？”

    “你不是在写歌吗？男团的专辑？”

    韩宇沉默了一秒。

    “不差这几天。”

    何旭偏过头，看了他一眼。

    像是感动，又像是抗拒。

    “你这样……我会有压力。”何旭说。

    “什么压力？”

    “欠你的人情，还不起。”

    韩宇的眉头皱了起来。

    他整个人转过来，面对何旭。

    “何旭，你什么时候变得这么矫情了？”

    何旭没说话。

    “以前你骂我的时候，从来没想过什么人情不人情的，你骂完就完了，你不会觉得欠我什么。”

    “那不一样。”何旭说。

    “哪不一样？”

    “……以前我是你老师。”

    韩宇僵住了，似乎没想到他会这样说。

    “以前？”韩宇的声音低了下去，“你什么意思？”

    何旭没接话，垂下眼，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。

    “你的意思是——”韩宇走到他面前，“现在你就不是我的老师了？”

    何旭的睫毛颤了一下。

    “如果我不认你，”韩宇的声音终于拔高了，带着一种被压抑了太久的、终于决堤的情绪，“我他妈为什么要来接你？我为什么要在这里给你煮粥？我为什么要——”

    他停住了。

    喉结剧烈地滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。

    何旭抬起头，看着他。

    韩宇的眼眶红了。

    “何旭。”韩宇叫了他的名字。

    “你教了我三年。”

    “三年，一千多个日夜。”

    “你骂过我多少次？你教过我多少东西？你为了我跟公司拍了三次桌子——这些事，你说‘以前’就‘以前’了？”

    何旭的嘴唇动了动，还没说出口就被打断了。

    “你说‘以前我是你老师’，”韩宇的声音终于带上了一点颤抖，“那现在呢？现在我不是你学生了？我不是伴星的人了？我连叫你一声‘老师’的资格都没有了？”

    何旭的手指微微蜷着。

    “……我不是那个意思。”他说。

    “那你是什么意思？”

    何旭沉默了很久。

    “韩宇。”他终于开口。

    “嗯。”

    “我以为你恨我。”

    韩宇整个人像被打了一拳。

    他盯着何旭，嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：“……我恨你？我什么时候恨过你？”

    “你从伴星离开的时候。”何旭的声音很轻，“你说‘这一切不都是你造成的吗’。”

    韩宇的呼吸停了一拍。

    “这不是你说的吗？”何旭说。

    韩宇张了张嘴，想反驳，却发现自己做不到。

    他想起那天。

    从伴星离开的那天。

    他站在公司门口，背着包，何旭追出来，叫他名字。

    他回过头，看着何旭跑过来，气喘吁吁，头发被风吹乱了，眼眶红着。

    何旭说：“韩宇，你等等——”

    他说：“何老师，你不用可怜我。”

    何旭说：“我不是可怜你。”

    他说：“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？！”

    然后他转身走了。

    没有回头。

    哪怕一次都没有。

    他以为何旭会理解。

    他以为何旭知道他说的不是真心话。

    结果，何旭当真了。

    “……那不是真心话。”韩宇的声音涩得像砂纸，“你应该知道，那不是真心话。”

    “我知道那不是真心话。”何旭说，“但你知道吗——有些话，就算知道不是真心的，听多了也会信。”

    韩宇的嘴唇抿成一条线。

    “你走之后，我一直在想，我是不是真的做错了什么。”

    “我想了很久，想不出答案。后来不想了，因为想也没用，你已经走了，说什么都晚了。”

    “不晚。”韩宇说。

    何旭偏过头，看了他一眼。

    “我说，不晚。”韩宇重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“我现在就在这，你还要赶我走吗？”

    何旭抬头看着他的眼睛。

    沉默了一会儿。

    厨房里，粥咕噜咕噜地发出声响。

    何旭终于开口了：“韩宇，你这话比我刚才的还矫情。”

    韩宇没理他，依旧站在他面前面无表情。

    好像没听到他想要的答案就不会走一样。

    粥翻涌得更响了，好像要滚出锅沿。

    “行了行了，我不赶你行了吧？”

    韩宇终于弯了一下嘴角，转身走回厨房，把火关了，粥盛出来，端到何旭面前。

    “吃。”

    何旭低头看着那碗粥，稠度刚好，米粒已经煮开了花，热气模糊了他的眉眼。

    他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。

    烫。

    韩宇在他对面坐下来，看着他一口一口地喝粥。

    两个人的影子被餐桌上方那盏老旧的吊灯拉得很长，投在对面白墙上。

    客厅里很安静，只有勺子碰着碗沿的细碎声响。

    “何旭。”韩宇开口。

    “嗯。”

    “你接下来打算怎么办？”

    何旭嚼粥的动作顿了一下。

    “什么怎么办？”

    “比赛你退了，编舞的活你也都推了。”韩宇看着他，“你总不能一直这么待着吧？”

    何旭把勺子放下，靠在椅背上。

    “不知道。”他说，“等耳朵好了再说。”

    韩宇盯着他看了几秒，喉结滚动了一下，像是在斟酌什么。

    “那你之前说的……帮我编舞，还作数吗？”

    何旭抬起眼看了他一眼。

    “作数。”

    “那行。”韩宇从口袋里掏出手机，在屏幕上划了几下，然后把手机推到何旭面前。

    屏幕上是一段音频的波形图，文件名写着“gaxy_demo_v4”。

    “新歌，暂定名《群星》，给五人男团写的，MV还没拍，编舞也还没定。”韩宇的声音放得很平，像是在说一件公事，“你帮我编，等你耳朵好了再说。”

    何旭看着那段波形图，沉默了片刻。

    “你就不怕我编不出来？”

    “你编不出来？”韩宇的嘴角微微弯了一下，“沈一恒那首《Bde》，你一晚上就编出来了。我的歌比他的难？”

    何旭瞥了他一眼。

    “激将法？”

    “管用就行。”

    何旭没接话，把手机推回去。

    “发我邮箱。”