还有一个关系好的，是安敏洙。

    他是练习生里最小的，就是忙内，比我小两岁，刚来没多久，瘦瘦小小的，说话声音也小。

    他特别黏我，因为几个年纪大的哥哥不带他一起。

    我虽然韩语不好但能跟他比划着沟通。

    他把我当成了唯一能说话的人。

    他每次练舞受伤了都会跑来找我，我帮他冰敷、给他贴肌贴。

    他叫我“??（哥）”，我就用中文回他“弟”。

    他听不懂，就傻笑。

    确实是一副忙内的样子。

    有新人进来之后，我不再是年纪最小的了，也有人开始叫我“哥”了。

    那种感觉其实挺奇怪的——以前都是我叫别人哥，忽然有人叫我哥，我反而有点不知道该怎么接。

    但安敏洙叫得最顺口，叫多了我也就习惯了。

    我开始教他跳舞，帮他拆解动作，他学得不算快但很认真。

    其他练习生有时候会开玩笑说“你们俩像亲兄弟”。

    那个时候，在月音待的其实还算愉快。

    至少有人说的上话，每天有事可做，也有目标——就是和安敏洙他们一起出道。

    出道之后，就可以赚钱。

    但你也知道，韩国的前后辈文化特别严重，队内霸凌很常见。

    我不知道我经历的算不算霸凌，可能只是文化差异的一种体现。

    我能感觉出有几个前辈不太喜欢我——不是因为我做错了什么，是因为我太惹眼了。

    这很正常，我们是竞争关系。

    我从一个不会跳舞的外国人，变成月考排名前几的练习生，爬得太快了。

    他们觉得不公平，觉得“他凭什么”。

    尤其是一个前辈，名字叫李承焕，他比我大两岁，练习时间比我长，但成绩一直卡在中游。

    我进来之后，我的排名一直在往上走，他反而往下掉。

    他不爽我，但他从来不明说。

    他说话的时候，经常假装在开玩笑，但我知道那不是玩笑。

    他说“陈旭，你这段走位不对吧”，我明明踩对了拍子。

    他说“陈旭，你唱歌的时候气息不稳，我听着难受”，可老师刚夸过我。

    他就是想让我难堪，在别人面前贬低我。

    我忍了很久，因为我清楚这是韩国的文化——前辈就是前辈，后辈就是后辈，规矩摆在那里。

    我要是在这行待下去，就得学会忍。

    但后来有一件事，我没忍住。

    李承焕和负责我们那一组的助理老师关系很好。

    那个老师一直不太喜欢我，理由我到现在都不知道，可能单纯就是看我不顺眼。

    他们俩开始造我的谣。

    先是跟其他老师说我在练习室偷懒，然后跟考核组说我作弊，最后甚至跟公司上层说我跟安敏洙“关系不正常”……是那种，不太好的……暗示，你懂吧。

    他们把安敏洙也扯进来了。

    我当时拿到待定通知的时候，整个人是懵的。

    然后安敏洙也收到了同样的通知。

    两份通知，除了名字不一样，理由都只写了一行字——“违反练习生守则，待定观察”。

    安敏洙年纪小，他想不明白，哭得很伤心。

    我其实也想不明白，所以我去问了。

    我去找那个助理老师问原因，他说“你自己心里清楚”，我说我不清楚，他说“你跟安敏洙走得太近了，影响不好”。

    我那一刻才清楚，为什么我不能出道，为什么安敏洙被牵连。

    我那时候非常生气。

    为什么有人可以随意造谣别人。

    为什么那么小的孩子要被人造那种谣。

    为什么恨我要牵连到别人。

    那天晚上我回宿舍，在走廊里遇到李承焕。

    他靠在墙上笑着看我，说“陈旭，你以后不用那么累了，反正也出不了道”。

    我知道是谁干的了。

    我没忍住，我把他按在墙上揍了。

    揍得非常狠——我很庆幸自己有好好练地板动作，臂力不错，至少在有限时间里，可以把人打得足够惨。

    李承焕满脸都是血。

    期间有人来拉我——就是后来出道的队长朴道岸。

    我跟他关系一般，他平时偶尔会用前辈身份压我，但两个人相处还算不错。

    朴道岸按住我的肩膀说“你疯了”。

    你猜我干了什么？

    ——我回手也给了他一拳，把他推开了。

    后来走廊里全是人，老师来了，管理员来了，一片混乱。

    李承焕被送去医院，鼻梁骨裂了。

    朴道岸嘴角破了。

    我手上全是血，站在走廊中间，不知道是谁的血。

    再后来，我被叫到办公室。

    公司的人说：“陈旭，你打人，你被开除了。”

    我说：“他造谣，你们怎么不管？”

    他们说：“我们会处理。”

    公司还算是讲道理，难怪把男团经营的不错。

    后来我听说，李承焕也被开除了——是因为造谣，连带那个助理老师也被调走了。

    公司怕这件事传出去影响声誉，把相关记录全删了。

    我的名字、档案、考核成绩，全部消失，像我没来过一样。

    签退训申请书的时候，负责人说：“你签了字，你在月音的一切就都消失了。回去别提这边的事，对你对大家都好。”

    我签了。第二天我就走了。

    没有人来送我。安敏洙不知道这件事，他那天不在公司。

    我也没告诉他。

    我们俩就此别过。

    后来回到国内，回到我爸那个没人住的家里。

    那时候我刚刚十八岁，没学历，没正经工作经历，什么都不会。

    我在家里躺了大概两个月，每天就是睡觉、吃饭、发呆。

    我爸回来过一次，看到我坐在客厅里，很懵逼，问我“韩国那边不去了？”

    我说“不去了”。

    他没追问，丢下一句“那你自己看着办”，又走了。

    我那时候真的不知道该干嘛。

    后来有一天，我在网上刷到一条招聘信息——伴星娱乐招舞蹈老师，要求有专业舞蹈训练经验，年龄不限，学历不限。

    我把在月音的一年半写进了履历里，没写具体的，只写了“练习生经历”。

    过了大概一周，我收到面试通知。

    我去了，站在伴星那间练习室里，面对三个面试官，我说“我可以跳一段”。

    我跳了，跳的是我在月音学的最后一支舞。

    跳完之后，三个人互相看了一眼，其中一个问我：“你多大了？”

    我说“十八”。

    他说：“你才十八，就想来当老师？”

    我说：“我教过比我小的练习生，我知道怎么教。”

    他沉默了一下，然后说：“那你先试用一个月，行就留下，不行就走。”

    我就这么留下了。

    后来我教了沈一恒，教了韩宇，教了很多很多人，慢慢成了他们口中的“何老师”。

    我花了很长时间才让自己相信，我确实可以当老师，而且我当得还不错。

    至于我爸，他是在我二十岁那年再婚的。

    他给我打过一个电话，说他要再婚了。

    我说“知道”。

    他说“那你照顾好自己”。

    然后电话挂了。

    他后来搬去了女方那边住，那套老房子就彻底空下来了，我给卖了，租了一个新房子。

    我妈那边，联系也越来越少。

    她偶尔在微信上问一句“最近怎么样”，我回“挺好的”，然后就没有然后了。

    她有了自己的家庭，有了新的小孩，我慢慢从她的生活里退了出去。

    我有时候会想，我是不是应该难过，但说实话，我已经习惯了。

    从我六岁那年开始，我就一直在学习怎么一个人待着。

    那段时间，说实话是很难熬的。

    我经常怀疑，我或许就是一个不受爸妈喜爱、学习差、性格差、还爱打架、不被集体接受的人。

    说白了，我觉得我就是一个混混。

    但是，后来，我开始教舞蹈，我突然觉得。

    人，总是能找到出路的。

    一个人也可以过得很好。

    我爸妈都复婚了，我也可以彻底离开他们的生活，过我自己的生活。

    二十岁以后，我就成了你认识的这个何旭。

    江言白，我不想提在韩国的事。

    因为过去的说到底已经过去了，没有什么好缅怀的。

    你听过，也就算了，没有什么好继续纠结的。

    这就是我的故事，絮絮叨叨终于讲完了。

    你有什么想说的吗？